家，是温暖的港湾，是心灵的寄托。在这个小小的世界里，有一个人，用她全部的爱，守护着你的成长，她就是你的奶奶/外公外婆。

九九，一个被宠大的女孩，从小就享受着奶奶/外公外婆的无条件的爱。她的成长历程，充满了坎坷，但她因为有奶奶/外公外婆的爱，从低谷中一次次逆袭。

命运坎坷，17岁少女得“怪病”

16年前，九九的父母离婚，她才一岁，就失去了爸爸和妈妈，从此开始了与奶奶/外公外婆相依为命的生活。

从小到大，奶奶/外公外婆都是她的坚强后盾，给她最好的生活，给她最无私的爱。叫了她十几年的小名“宝宝”，也改不了口，因为她就是奶奶/外公外婆的心肝宝贝。

然而，命运的玩笑，却偏偏挑中了奶奶/外公外婆的这颗“掌上明珠”。去年3月，在学校住宿的九九突然发现自己眼前的东西都变得怪怪的，一个变三四个，还歪歪扭扭的。一开始，她以为自己眼睛度数增加了，但奇怪的症状接踵而至，很快，她发现一边的手是麻的。

回家后，九九第一时间就把自己的症状告诉了奶奶/外公外婆，陈姐二话不说就带着孙女到眼镜店检查视力。查不出个所以然，于是她们辗转来到医院。与此同时，九九的症状急转直下，连站都开始站不稳了。

一夜之间，这个17岁的少女，仿佛“退化”成了个垂危的“蹒跚老人”。医生诊断，九九的脑子里有血肿，有生命危险。陈姐整个人都懵了，但她知道，她不能倒下，她是九九唯一的支柱。

神经外科大师，8小时顺利“拆弹”

陈姐想起了一群“老朋友”——北京大学深圳医院的医生。老伴得肝癌在北大深圳医院治疗那几年，陈姐早和悉心照料的医生们处成朋友，“拿不定主意就问他们”。老朋友们随即指了条明路：“赶紧去找神经外科的主任陈保东。”

陈保东是神经外科学科带头人，主攻颅底肿瘤和脑胶质瘤的专家。这位火眼金睛的神外老手，一看检查报告就直指要害：“九九的大脑‘CPU’出bug了。”在我们的大脑中央下方，藏着拇指大小的脑干。

别看这玩意个子小，却是整个大脑背后的大BOSS：上接大脑，背负小脑，下连着脊髓，是连接这3者的要塞。除嗅神经、视神经，脑干是所有脑神经的必经之路，是脑内掌管呼吸心跳的地方。可以说，脑干是整个神经系统的中枢，就像是整台电脑的CPU。

而九九正是在这个位置出了问题，她患上的是——脑干海绵状血管瘤合并出血。如果是一般位置的血管瘤，没有症状，可以保守治疗，但九九的这颗血管瘤长在脑干上，有6成机会会再出血，就像埋了颗不定时炸弹，随时可能被引爆，分分钟是人命关天的事儿。

目前，想“拆弹”，开颅手术是最合适的治疗办法。神经外科的手术就像在豆腐上雕花，而颅底肿瘤手术更无异于高空走钢丝，一个不留神，就是“粉身碎骨”。每一位神经外科大师、主任，就是在反反复复的血泊中跌倒，又站起来前行。

北大深圳医院神经外科主任陈保东，在神经外科干了30年，早已见惯“枪林弹雨”，在每年2000台手术的千锤百炼中练就了两把刷子。

面对九九如此棘手的情况，陈保东敢做，也能做，“也必须做，不做，这小孩会很危险”。作为医者，陈保东除了肩负的责任，还有内心深处对病人和其家属的共情——“这娃是她奶奶的命，老人家现在非常焦虑。”

敲定手术时，陈姐每天晚上睡不着，一闭上眼就开始做噩梦——“一睡着就梦见宝宝下不来手术台，都是血……”别说陈姐，就连“久经沙场”的陈保东，也不是毫无压力的，在脑干上动刀子，稍有差池：轻则偏瘫，重则昏迷。

要保证手术万无一失，他就要把每个细节都确认好，影像、麻醉、病理等学科都来了。2023年3月27日早上9点，九九被推进手术室。手术室外，九九的奶奶如坐针毡；手术室内，显微镜下，陈保东的刀尖丝滑游走在被剖开的颅骨里，层层深入“抵达”脑干上的血管瘤。

“瘤子能暴露得越敞亮，损伤就会少。”当然，越深入、越暴露，也意味着更高的风险。但陈保东，再一次不负众望，攻破“禁区”，拿下了这块难啃的“硬骨头”。8小时后，他成功切除了九九脑干上的病灶。术后，九九被转入ICU进行观察。

陈姐去ICU看孙女时，一眼就望到窗外绿意盎然的莲花山。这是陈保东的“小心思”——「要把最美的风景留给病人，带来希望」。那一晚，陈姐沉沉地睡了一个好觉。或许梦中，她会梦见和她相依为命的孙女——“宝宝在哪，我就在哪，一辈子不分开！”