北京昌平52路车在晚上19:30会停运，如果在化庄站下车，走到引水渠南边800米的地方，就可以看到百福宠物天堂。

一辆柴油三轮车轰轰驶过，小路尘土飞扬，墙体上“宠物天堂”四个褪色的字体依稀可见。

院子里的德国黑背看见陌生人便顶着铁笼吼叫。这家曾登上《纽约时报》和《China Daily》的宠物墓地，是中国第一家获得工商审批的动物殡葬场所。

故事，从我偶遇到的守墓人张又旺开始。

墓地里的宠物

“好家伙，我什么人物没见过，巩俐和袁立的宠物都埋在这儿！”穿着八十年代军绿色外套的张又旺，领着我走在土埂上，迎面而来的是120亩的4000多个宠物墓地。

清明前后，墓地里速生杨刚长出新芽，松柏却是常青，风小的时候，能听清几十米外的录音机播出的诵经声音。

墓地里埋葬着的宠物，猫、狗占了大半壁江山，另类的是，鸡鸭鹅鱼龟也会被供奉起来。张又旺指着两只鸭子“美美”和“飞刀”的墓，墓碑已经陈旧得看不出什么，他依然肯定，“这不，主人赋的诗。”

太阳照到用定制玻璃盖着的宠物狗“鸠鸠”的墓上，四角的太阳能电板开始了一天的储能。在安静的夜里，灯火通明，把玻璃房里的往生被、蛋清肠、玩具和绒毛骨头重新照亮。

还有悉心的主人会买下六七个单元的墓地，以奶白色大理石铺地、砌墙，两个小石狮子伫立在前，花草盆栽装点。这些需要主人自掏腰包，大概两到三万块钱。

长毛猫“龟龟”有着不同颜色的瞳孔，龟龟死后，主人王冰无论在街市还是公园里，再也没有见过和它长得一样的猫。“不能在上面盖东西！”她挥了挥手，“铁的和木的都不好，就要敞亮，不接地气的话，咱家龟龟转不了世。”

和王冰一样，大多数主人都选择了这样的墓：简单、整洁。

“她家的猫，在古董店里到处乱跑，十几年来从来没有打坏过一件瓷器。”张又旺说，“神乎！”

“张师傅人特好，还会写字画画。”王冰塞了一些钱给张又旺，希望他好好照顾龟龟，“龟龟再见啊，妈妈很快就来看你。”王冰一步三回头。

画师守墓人

52岁的张又旺看护这个位于昌平区马池口镇白浮村里的宠物天堂，已是第8个年头。

忙的时候他在地里造墓、栽树、捡垃圾，以前墓碑电脑刻字还没普及的时候，他还要在石头上篆刻：先用毛笔字勾勒，然后用凿子沿着笔锋一点点敲。他刻得最多的是，“爸爸妈妈永远想你”。

不忙的时候他也不会闲下来。白天阳光好的时候，在住处角落放一桌画笔和颜料，支起画布，架上一张向主人要来的宠物照片，拿起水彩笔描描画画。完成一幅宠物肖像的水彩画，需要断断续续十几天的时间。

又旺妻子捡回来的化妆刷子，他觉得眉笔也是一个好画具。

又旺篆刻的章，手感清凉。

张又旺已经画了30多年的画了。17岁临近初中毕业时，家里急着想让他学点手艺，“我要画画”，张又旺对父亲说。父亲通达，介绍了一个画画师父给他，“我师父没什么名气，都是搞工艺的。”

他的住处是墓地旁的平房，冰箱的边上，熏黑的墙上，柜子里，都有他的画。角落里，阳光照到了一张油画，画上是一只普通的家犬。

“最点睛的你猜猜是哪里？是尾巴，你看它那尾巴翘的，是有主人爱护的。”张又旺已经忘了它的名字。

突然，一只猫闯进屋里来，院子里有9只猫都是张又旺养的。这只胆子最大的猫朝他喵了一声，“好你个小东西！”他嗔怪道。

第一位客人

张又旺是守墓人里唯一的一个男丁，陈少纯当初看中的是他的手艺。张又旺来宠物天堂之前，已画了12年的瓷器国画，更像是个工艺匠。想着他还会篆刻，又是本家人的亲戚，陈少纯就喊他来当墓地的管理员。

陈少纯是宠物天堂的创始人，2000年，在商海浮沉的他为了投资造林，在昌平区白浮村以每年不到2000元钱承租了120亩郊区林地，先后投入100多万的改良费用。由于缺乏种树经验，6万棵速生杨树苗种下后，只活了1万棵左右，过密的树距无法让树长大成材。

林地闲着也是闲着，作为中国小动物保护协会会员的陈少纯说，他见不得宠物主人把死去的宠物用报纸包起来扔到垃圾桶里，“做成宠物墓地，既省了肥料钱，树又长得高长得快。”

陈少纯还记得第一位客人。一个刚从外国留学回来的姑娘，开着奥迪A4边哭边给陈少纯打电话问路。一只仅养了半个月就死了的雪纳瑞躺在她的车上，心里一着急，姑娘还和别人的车发生了剐蹭。陈少纯只能先把小狗带回来安葬，就那么埋着，墓碑和栅栏都还没有。

来的人越来越多，陈少纯意识到潜在的巨大市场。“但是，问题在于没有相关的法律法规，行业标准也迟迟没有出台。”

2003年陈少纯开始为宠物天堂申请工商手续，起初，在工商局递交材料的时候，工作人员头摇得像拨浪鼓一样，说这是从未有过的先例。一年奔波下来，他终于拿到了工商审批。

分离和团聚

4月2日下午，张又旺正在为小狗“小Q”造墓。

他用混凝土搭建了一个小金字塔底的墓地雏形，接着放上一块方形的黑色火爆石。在水泥初凝之前，在每一面均匀地放上约45颗白玉石，等稍微坚固后，他把镶有小Q照片的梯形墓盖放到方形石头上面，轻轻擦拭上面的玻璃，把泥土拨去。

张又旺跪在地上，把白玉石一颗一颗镶在墓边。图 苏海伦

造墓大概需要两个小时，水泥会在7天之内完全变硬。把栅栏围好之后，他给初凝后的水泥浇了点水，水泥湿润露出了干净的颜色。

“现在耍手艺的人越来越少了”，看着新造的墓，张又旺乐了。他站起身，望着杨树林，风吹过，突然又叹了一口气，“这么多宠物都死了。”

来给宠物扫墓的人流，在清明节前达到顶峰。

60 多岁的王汉是为数不多每周都来看“宝宝”的老人，小狗“宝宝”生前是王汉和老伴儿的情感联结，两人感情一直不好，为了“宝宝”的“抚养权”，二人争执不下一直没有离婚。“宝宝”死后，两人感情走到终点，以离婚收场。

王汉每周会独自从双井开车去昌平看“宝宝”。因为身体行动不便，只能慢悠悠地开。守墓良久后，他会去找张又旺聊天解闷。

百福宠物天堂见证了许多生离死别的故事，也诠释了人与宠物之间深厚的情感。在这里，宠物们得到了安息，而主人则找到了情感寄托。张又旺用他的画笔，记录下了这些宠物们的生命，也让我们看到了它们在主人心中永恒的地位。