有回儿在胡同口碰见张婶儿，她拎着两盒罐头跟那儿念叨：“俺家那猫崽子，一天三顿闹着要吃这金贵玩意儿，不给就挠沙发，这可咋整啊！”这话匣子一开，围观的李大妈王大爷都凑过来，你一言我一语比菜市场还热闹。

京片子猫主子的罐头经

鼓楼西大街宠物店赵老板有套讲究：“您瞅那猫食盆，跟咱老北京炸酱面似的得讲搭配。壮实小伙儿每天来半拉罐头拌猫粮，跟芝麻酱调黄瓜丝儿一个理儿！”他柜台前贴着张黄纸，上头鬼画符似的写着：

街坊刘奶奶捧着搪瓷缸子插话：“俺家虎子跟人精似的，看见罐头盒就窜饭桌，有回把过年剩的饺子都给扒拉地上了！”这话惹得院里枣树上的麻雀都扑棱翅膀，仿佛在笑话这些猫奴。

岭南喵星人的饮茶时辰

穿过大半个中国往南瞅，广州茶楼里养狸花猫的陈伯有说法：“靓猫要似饮早茶，朝九晚五各开个罐头，仲要配菊花水降火嘅！”他手机相册存着个宝贝表格，红绿配色晃眼睛：

茶客李太摘下老花镜直摆手：“我屋企个衰猫，食罐头仲挑过茶点，鱼肉味嘅闻两下就走，鸡肝味嘅要追住喂！”这话惹得邻桌几个后生仔偷笑，说这猫比他们家老板还难伺候。

巴蜀猫娃子的麻辣喂养

拐进成都宽窄巷子，冒菜店老板娘正在训猫：“龟儿子！早上才开了罐罐，这会儿又抓老子围裙！”竹椅子上的常客摆起龙门阵：“猫儿吃罐头要像涮火锅，一周整两回算数，天天吃要蹿稀嘛！”

隔壁兽医老王推推眼镜插嘴：“有些铲屎官莽起喂罐头，跟到火锅店点鸳鸯锅一样要不得！”说着摸出个小本本，上头密密麻麻记着：

巷尾卖糖油果子的张婆婆撇嘴：“你们这些文化人就是弯弯绕，猫吃罐头就跟娃儿吃零嘴儿，看它毛色油光水滑就停手，蔫巴巴的就多喂两勺嘛！”这话说得众人直点头，锅里的红汤都跟着冒泡赞同。

关东猫老铁的硬核投喂

往北边儿蹽到哈尔滨，早市鱼摊老周头正跟顾客唠嗑：“咱这旮沓猫抗造，零下二十度照常吃罐头，得搁暖气片上焐热乎喽！”他冻得通红的手指点着记账本：

旁边卖粘豆包的大姐插话：“俺家那猫崽子贼精，冬天把罐头藏雪堆里，开春挖出来请全院野猫开席！”周围响起哄笑声，震得房檐下的冰溜子直晃悠。

滇南猫掌柜的菌子哲学

转到昆明花市，卖山货的小哥捧着搪瓷碗说：“我们这边喂猫像捡菌子，见手青不能多吃，松茸可以多来点。”他背篓里压着张皱巴巴的纸，雨水晕开的字迹勉强能看清：

蹲在旁边挑干菌的阿婆抬头：“我家老猫会自己开冰箱找罐头，有回误食鸡枞油，醉得在房梁上睡了两天！”周围顿时炸开锅，卖花姑娘们笑得绢花都颤巍巍的。

暮色里不知谁家飘来炖肉香，混着各地方言在巷弄间流淌。琉璃厂胡同深处传来声猫叫，大概又在嫌弃今天的罐头口味——这事儿就跟大观园里的茄鲞似的，讲究起来能说上三天三夜。