说起这事儿，得先唠唠猫主子们怀胎那点讲究。一般来讲，从揣上崽子到卸货，拢共得有个六十三天上下，误差不过两三天。好比俺们村东头老张家那只大橘，去年揣了六十五天才生，急得老张天天蹲猫窝边上念叨：“你这大胖闺女，咋比人家晚退房呢？”

生崽前的动静

临盆前那几天，猫主子就跟换了魂儿似的。广东街坊管这叫“走佬样”，上海阿姨说“伊开始作骨头嘞”。这时候它们要么满屋转圈找风水宝地，要么逮着旧毛衣就开撕。有个数据挺有意思：

东北老铁家那只银渐层最逗，去年临产前把主子的貂皮大衣挠成了流苏款，气得大妹子直跺脚：“这败家玩意儿，整得跟丐帮长老似的！”

正戏开场那会儿

真到开宫口的时候，猫主子那个哼唧劲儿，跟四川嬢嬢打麻将输急了似的。头胎母猫最磨叽，有时候能折腾十来个钟头。见过最神的当属胡同口王奶奶家的波斯猫，从晌午开始阵痛，愣是拖到后半夜才下崽，中间还溜达着吃了两顿罐头。

每只小猫出来的间隔也玄乎，快的二十分钟搞定，慢的能歇三四个钟头。记得有回宠物医院接诊的案例：

接生大夫当时都乐了：“这家老幺怕是属乌龟的，在里头睡回笼觉呢！”

生完后的门道

等崽子全落地了，母猫那个忙活劲儿，跟天津早点铺炸油条的师傅有一拼。又是舔胎衣又是咬脐带，还得把崽子们码成麻将牌。有统计显示：

广东阿婆家的那只奶牛猫去年一窝下了七个崽，老太太边看边摇头：“啧啧啧，这母猫比打工仔还拼，日日加班冇得歇。”

要是遇上难产，那可真得火烧眉毛。山西老哥家美短去年卡住生不出，急得他满院子转圈：“这可咋介呀，跟俺媳妇生娃时一个球样！”最后还是连夜送去剖了，花了小两千块。这事儿给咱提了个醒：超过四小时没动静，赶紧找大夫瞅瞅。

说到底，每只猫主子都有自己的脾气。有的跟重庆火锅似的风风火火，有的像苏州评弹慢慢悠悠。咱当奴才的，备好产房垫好褥子，剩下就等着接驾吧。保不齐哪天早上睁眼，一窝毛团子正冲你喵喵叫呢！