听说屋头那只花狸猫最近揣起崽崽了？哎哟喂，主人家硬是忙得脚板心都翻过来喽！隔壁王嬢嬢甩着蒲扇就来摆龙门阵：“猫儿家生娃儿跟人可不一样，你晓得要等好久不？”这话问得街坊四邻都支起耳朵听热闹。

猫崽崽在肚皮头要住满几个集

要说这毛团子揣崽的时间，可比揣着滚烫红苕还讲究。老辈子常念叨“猫三狗四”，其实里头门道多着咧！举个例，成都巷子头李大爷屋头的橘猫去年下崽，从发现它偷吃鲫鱼汤到生出五只小煤球，掐指一算整好六十三天。不过嘛，就像重庆火锅分微辣中辣，这怀崽天数也有个浮动区间：

记得住楼上的张太婆说，她养的那只三花去年怀了七十一日才卸货，生出来的崽崽个个壮得像小牛犊。所以说这猫主子的事，真是早不得晚不得，就跟等公交车似的——该来时自然来。

揣崽母猫的十八般变化

头半个月根本看不出名堂，那猫还跟没事儿猫似的上蹿下跳。等到二十来天，饭量噌噌往上涨，原本挑嘴的猫祖宗突然对猪肝拌饭来者不拒。河南的赵大姐拍着腿笑：“俺家那个馋猫，怀崽后吃得比俺家二小子还多！”

约莫三十五天左右，肚子就跟吹气球似的鼓起来。这时候有经验的老辈人会轻轻摸猫肚子，嘴里念叨：“三个？四个？哎呦这小蹄子踹得凶！”广东的陈叔更绝，拿着听诊器往猫肚皮上贴，说是要听小猫打呼噜。

伺候月子要讲究

等到五十天头上，可得把产房准备好。东北那旮沓的王哥整了个带电热毯的纸箱，结果他家猫偏要钻衣柜生崽，把他媳妇的羊绒大衣当产褥。上海弄堂里的刘阿姨讲究，特意熬了鲫鱼汤，谁知猫主子闻了扭头就走，倒是把隔壁的流浪狗馋得直哈喇子。

接生可是个技术活。湖南的周妹子头回遇上猫生产，见猫疼得直哈气，急得抄起电话就要叫120，让接线员好一顿笑话。其实母猫自己门儿清，生到第三个崽子时还会抽空舔舔前两个娃，那架势比月嫂还专业。

生崽现场堪比大戏

六十五天左右最是紧张，主人家半夜都不敢睡死。福建林先生家的布偶猫凌晨三点发动，生到第四个时突然没动静了，急得他又是百度又是翻黄历。最后还是猫自己缓过劲，把老幺生在了他刚买的真皮沙发上。

陕西的老汉说得俏皮：“猫生娃跟点炮仗似的，噼里啪啦一阵就完事。”但真要遇上难产，那可得十万火急送医。天津卫的孙大夫接过最惊险的案例，一胎六只卡住两只，手术完还收了猫主人送的“妙手回春”锦旗。

坐月子比人还金贵

崽子落地后母猫立马进入战斗状态，云南的茶农见过最彪悍的母猫，刚生完就逮了只田鼠回来加餐。江浙一带讲究的人家会给母猫炖蹄髈汤，结果猫主子闻都不闻，反倒对垃圾桶里的鱼骨头情有独钟。

要说这月子期，母猫护崽那叫一个凶。武汉的快递小哥想摸小猫，手上至今留着三道光荣疤。山西的煤老板给猫买了纯金项圈，结果母猫嫌碍事，直接给扒拉到猫砂盆里埋了。

等过了六十天大关，小猫崽子开始满屋撒欢。山东的大婶数落自家猫：“生完就跟没事猫似的，娃也不带整天晒太阳。”话虽这么说，转眼就看见她偷摸给母猫加餐，碗里堆得跟小山似的。