这事儿说起来挺让人心酸，但既然问到了，咱们就唠唠。得提前打个招呼哈，下面有些描述可能让人心里硌硬，要是刚丢了猫崽子的主儿，先备好手绢擦眼泪。

一、头几个钟头的变化

猫儿刚咽气那会儿，身子还软乎着，就像睡沉了似的。老话儿说这叫\"软和期\"，能维持个把钟头到半天不等。您要是发现猫主子突然蹬腿儿了，摸上去跟活猫没两样，可别急着嚎啕，先确认还有没有心跳喘气儿。

二、身子骨儿开始发僵

等到尸僵一来，那身子板儿就跟冻硬了的年糕似的，梆硬！这时候掰腿儿都费劲。东北话叫\"死硬死硬的\"，南边儿说是\"僵笃笃\"。这过程大概从咽气后三四个钟头开始，最迟不过七八个钟头。

要是大夏天搁院子里曝晒，尸僵来得更快。见过卖鱼摊儿上冻成冰棍儿的带鱼不？差不多那架势，不过温度不同，硬得没那么透溜。

三、肚子鼓得像皮球

约莫过了一天半天的，肚子里头开始闹腾。那些个细菌跟过年似的开趴体，产的气能把肚皮撑得老高。这时候可千万甭拿针戳，要不得\"噗\"地一声跟放炮仗似的，味儿能熏得人三天吃不下饭。

有回胡同里张大妈家的狸花猫没了，她当是睡着了搁暖气片上烘着。结果第二天大清早，\"砰\"地一声把全家吓醒，墙上溅得跟泼墨山水画似的。这事儿后来成了街坊四邻茶余饭后的谈资，都说比过年放二踢脚还带劲。

四、淌汤儿流水阶段

等到表皮开始渗黄水儿，那就是腐败进入深水区了。这时候的味儿啊，用天津卫的话说\"介似要了亲命了\"。要是搁在潮湿地方，还能看见白毛绿毛长出来，跟发霉的馒头有一拼。

五、最后剩把骨头架子

要是放任不管，到最后就剩堆骨头和干皮。这个过程可快可慢，全看天气。北方干燥地界儿可能半年还挂着皮，南方梅雨天三个月就能烂光光。有经验的拾荒老汉说，看骨头颜色就能知道死了多久：黄不拉几的是新死的，灰白的是陈年老尸。

记得前些年城中村改造，施工队挖出个猫木乃伊，毛色还鲜亮着，把包工头吓得差点报警。后来懂行的说，这是埋在石灰堆里自然风干的，少说也有五六年光景。

六、说点正经的

真要遇上这事儿，可别学胡同口王大爷拿塑料袋一裹就塞垃圾桶。现在好些城市有宠物殡葬服务，体体面面送最后一程。实在没条件，找个僻静处挖三尺深的坑，撒把石灰粉再埋，既环保又不招苍蝇。

说到底，养宠物就跟处对象似的，好聚好散最重要。别等毛孩子走了才后悔没好好照顾，趁活着的时候多撸两把，多开几个罐头，比啥都强。您说是这个理儿不？