有回儿搁网上瞅见个帖子，说家里狸花猫揣崽子五十八天还没动静，急得主家儿满屋转圈儿。这事儿整得，跟等公交车似的，眼巴巴盼着就是不来。其实这事儿得掰扯明白，得从猫主子身子骨里头的门道说起。

揣崽子时长那些事儿

正经八百说，猫主子怀胎这事儿跟人可大不一样。街坊四邻常见的大橘，打配上种到卸货，拢共也就六十三天上下。就跟蒸馒头似的，火候不够揭锅盖要夹生，过了时辰又要塌锅。这里头有个区间，五十八天到七十天都算正常，就跟咱买西瓜拍着听声儿，早两天晚两天全看个体差异。

要生崽的前兆

猫主子临盆前那叫个折腾，跟要上花轿似的坐立不安。前二十四钟头就开始满屋转悠，专找犄角旮旯钻。有经验的铲屎官这时候就得把预备好的产箱摆出来，里头垫上旧衣裳破毯子。您要是瞧见猫主子蹲在那儿哈哧哈哧喘粗气，跟拉风箱似的，那八成是要发动了。

见过最绝的是老王家那只三花，生产前愣是把衣柜里羊绒衫全刨出来絮窝。等发现时崽子都生在两千八的毛衣里头，老王心疼得直嘬牙花子，还得夸主子会挑地方。

接生实战手册

正经接生过程分三段落：开宫口那会儿母猫直哼唧，跟唱戏似的吊嗓子；崽子露头到落地约摸半袋烟功夫；最后还得等着胎盘排干净。整个过程从两个钟头到一整天都有可能，全看崽子数量和母猫体力。

记得备齐三样家伙事儿：消毒剪刀、温水毛巾、尿垫。遇上母猫头胎没经验不咬脐带，您就得戴上手套帮忙剪。手法要稳当，留两指宽距离，剪完立马用棉线扎紧。这事儿讲究快准狠，跟切葱花似的利索。

特殊情况处置

要是瞅见母猫使半天劲还没动静，屁股后头拖出个黑绿囊泡超过一刻钟，赶紧抄起电话找兽医。去年胡同口李婶家美短就遇上难产，送医及时剖出来五只，现在满院子窜得跟小老虎似的。

产后护理更要紧，母猫得喝鲫鱼汤下奶，温度得比手心稍烫。有回见新手给猫喝冰镇羊奶，害得母猫窜稀，崽子饿得直叫唤，那叫一个造孽。

南北差异趣谈

要说这猫生产还带地域特色，南方猫生产时喜欢阴凉地界，北方猫专找暖气片旁边。广东朋友说他家猫生崽前非得吃鲜鱼粥，换成都网友家的主子，临盆前竟偷吃火锅底料里的鸭血，真真是麻辣猫生。

山东大妞养的临清狮猫更绝，生崽子要主人在旁边念《三字经》。您说这胎教做得，崽子睁眼就会\"喵呜喵呜\"对仗，跟背千字文似的。

数字里的门道

统计过百来例接生案例，发现头胎平均要折腾五六个钟头，二胎往后三四个钟头完事儿。崽子间隔最短七分钟，最长能憋两个钟头。这期间母猫要补充体力，最好备点肉泥罐头，跟给人接生准备红牛一个理儿。

见过最神速的是流浪猫妈妈，在自行车棚里俩钟头卸完五只崽，生完还能翻墙出去找食。最磨叽的是宠物店折耳猫，从见红到生完足足二十八小时，店主差点把产房改成值班室。

老祖宗的智慧

早年间没有宠物医院，老人家接生猫崽自有一套。用艾草煮水擦身子，拿蓖麻油助产，母猫没奶就喂王不留行炖猪蹄。虽说现在讲究科学养宠，这些土方子里头倒真有管用的，好比蓖麻油现在还在产科用着，不过得遵医嘱。

河北农村至今流传着\"猫三狗四\"的谚语，其实说的是白天黑夜算两日的老黄历。真要按这个算，猫主子得怀三个月，那崽子生出来不得跟小豹子似的？可见老话也不能全信。

现代养猫经

现在讲究的主儿，怀孕二十八天就带猫做超声波。能瞅见崽子心跳就跟芝麻粒似的乱蹦，还能数清楚怀了几只。等到五十四天拍X光，连崽子脑壳大小都能测，跟人做四维彩超一个路数。

有回陪朋友带布偶猫产检，医生指着屏幕说：\"瞧见没，这只好动的是老大，蜷着的是老二。\"后来生出来果然应验，老大现在天天在家跑酷，老二就爱瘫沙发。

产后那些糗事

母猫生完孩子护犊子那劲儿，跟变了只猫似的。朋友家蓝猫平时温顺得跟绵羊一样，生崽后连主人都哈气。有回他想摸小猫，手上挨了三道血印子，笑称这是\"母爱的代价\"。

最逗的是母猫算数不行，生五只崽子经常舔着舔着就漏一只。得亏现在有监控，要不崽子在角落冻硬了都发现不了。所以说当姥姥的得帮着数数，跟幼儿园老师点名似的。