刚落地那会儿，奶猫崽子跟个毛线团似的，眼珠子都没睁开。您要是瞅见过东北那旮沓的“铁柱”家刚生的一窝崽子，保准乐得直拍大腿——四个小不点儿在猫妈肚皮底下拱来拱去，活像四个会喘气的糯米糍。这时候的体重嘛，也就跟半拉鸡蛋差不多沉，表格里给您摆明白了：

睁眼看见新天地

约莫七八天光景，这毛团子就跟开了天眼似的。您要是在上海弄堂里听见阿婆惊呼“哎呦喂，小赤佬睁眼了喂”，准是家里的狸花猫崽子开始打量这个世界了。这时候的奶猫走路还跟喝高了似的，左摇右摆活像广州茶楼里推点心车的阿叔。

断奶那档子事儿

满月前后的崽子开始闹腾了，跟四川话说的“扯拐”一个样。您要是往南京夫子庙边上的猫舍瞅瞅，准能看见一窝橘猫追着猫妈要奶喝。这时候得慢慢掺和点奶糕，跟天津煎饼果子摊主加薄脆似的讲究——头三天七分奶三分粮，后三天倒过来，保准让崽子们跟西安肉夹馍似的瓷实。

窜个儿像雨后春笋

三个月往后的猫娃子就跟东北黑土地上的苞米秆子似的，一天一个样。您要是见过杭州西湖边宠物店里的英短，那圆滚滚的腮帮子活脱脱龙井茶点里的定胜糕。这时候的吃食可得讲究，蛋白质含量得跟重庆火锅里的毛肚一样实在，要不怎么对得起它们每天在家跑酷消耗的体力。

青春期的烦恼

半岁左右的猫崽子开始整幺蛾子了，跟北京胡同里骑二八大杠飙车的小年轻一个德行。公猫半夜嚎得跟陕北信天游似的，母猫在窗台上来回踱步活像扬州评弹里的旦角儿。这时候要是不打算让它们“耍朋友”，最好带去宠物医院做个“了断”，就跟武汉热干面摊主麻利地掸面一个手法。

体格定型有讲究

满周岁的猫主子算是长开了，跟景德镇瓷器似的有了定型模样。布偶猫那大身板跟内蒙古草原上的小羊羔似的，暹罗猫精瘦得像桂林山水里的竹筏。不过您可别以为这就到头了，有些大体型的要长到三岁才彻底定型，跟福建老白茶似的讲究个慢工出细活。

喂养门道多着咧

要说这猫生长期的门道，跟苏州刺绣似的讲究。幼年时要跟潮汕砂锅粥似的绵软好消化，成年后又得像东北乱炖一样营养均衡。您要是看见山西人家给猫崽子喂老陈醋拌饭，可千万拦着点儿——这跟让广东猫喝凉茶一样不靠谱。

活泛劲儿见真章

判断猫崽子长没长成，得看它上蹿下跳的利索劲儿。青岛的狸花猫能顺着晾衣杆表演杂技，成都的奶牛猫追激光笔能跑出九眼桥酒吧街的架势。要是哪天您家主子突然对逗猫棒爱答不理了，八成是到了该看养生节目的岁数。

要说这猫生啊，就跟煮兰州牛肉面似的讲究火候。早年间在陕北窑洞里逮耗子的本事，得在四五个月大时练就。等到了颐和园猫姥爷那个岁数，晒太阳的功夫可比抓麻雀重要多了。所以甭管是弄堂里的阿黄还是四合院的乌云盖雪，该疯的时候让它可劲儿疯，该静的时候自然就端着架子了。