有回跟隔壁张婶儿唠嗑，她家花狸猫绝育回来直挺挺躺沙发上，急得她直拍大腿：“这都俩钟头了咋还跟滩软泥似的？”兽医站老王头叼着烟斗慢悠悠甩过来一句：“您当这是菜市场杀鱼呢？麻药又不是二锅头，说醒就醒！”

看麻药种类就跟吃火锅选锅底似的

好比重庆崽儿吃火锅，九宫格红油锅跟清汤锅能一样么？给猫主子用的麻药分三大门派，醒来的时辰差得可不是一星半点。咱用买菜记账的法子列个单子：

猫崽子体格好比包子馅儿实在

您瞅东头李奶奶家十斤重的橘座，跟西巷小年轻养的暹罗细腰精，那能一样么？好比蒸包子，发面馒头跟小笼包蒸的时间都得掐表。胖墩儿代谢慢，麻药在肥膘里赖着不走，搞不好得多磨蹭个把时辰。瘦干儿狼似的猫崽子倒是醒得快，可也容易跟醉汉似的走猫步打晃。

前儿个菜市场鱼摊老刘头说的在理：“就跟给人醒酒一个样！二百斤的胖子和八十斤的小姑娘，喝同样多的烧刀子，能同时醒透？”说着往桶里捞了条活蹦乱跳的鲫鱼，“您看这鱼，离了水就跟打了麻药似的，放回去扑腾得比谁都快！”

年岁这事可不饶人

胡同口修鞋的赵大爷常念叨：“年轻那会儿喝半斤白的照常纳鞋底，现在二两黄汤下肚就找不着北。”猫主子也这理儿，三岁的小奶猫跟十五岁的老寿星，醒麻药的时辰能差出两顿饭的功夫。上个月宠物店小王遇着个稀罕事，给十八岁的狸花老太做洗牙，麻药过了五个时辰才睁眼，把主家吓得差点要砸店招牌。

要说这老猫醒得慢，倒也不是坏事。好比熬中药，文火慢炖才出精华。城南孙兽医有句口头禅：“老猫醒麻药就跟盘核桃似的，急不得躁不得，得顺着它的筋络来。”这话听着玄乎，可人家治好的老猫没有一百也有八十。

麻药后的景致千奇百怪

见过醉虾没？刚醒那会儿的猫主子就跟那活虾似的，眼珠子直愣愣的，四条腿各走各的道。前街开茶馆的周老板有回拍着紫砂壶直乐：“我家那祖宗醒了之后，冲着墙角的拖把求偶，那架势跟跳大神似的！”

也有那呆萌的主儿，城北豆腐坊小翠家的三花猫，绝育醒来到处找蛋蛋，把家里毛线团都扒拉个遍。要不说猫是水做的，您瞧那身子软的，能把自己拧成麻花找东西。这时候可得把危险物件收好，保不齐哪位爷醒了要表演走钢丝。

时辰到了自然醒

早年间胡同里有游方郎中说过：“这麻药劲就跟潮水似的，有涨就有落。”您要是瞅着猫主子四脚朝天打呼噜，别跟热锅蚂蚁似的瞎转悠。备好温水棉垫，把亮堂的灯关了，就跟伺候月子似的轻声细语。切记别学后街张大嘴，他家猫没醒透就喂罐头，结果吐得跟喷泉似的。

宠物医院值班的小护士偷偷说过个诀窍：“看耳朵尖！要是粉扑扑的暖和了，爪子也开始蹬巴了，那就是要回魂了。”这话跟老辈人说的“手指动三动，阎王带不走”倒有几分相似。不过也有特例，去年有只波斯猫醒了先舔毛，把自己收拾利落了才肯睁眼，讲究得很！

幺蛾子总在不经意间

要说这醒麻药的门道，城南城北故事多。去年腊月里，有只虎斑猫在诊所醒了突然开口学鸡叫，把新来的实习生吓得差点翻窗逃跑。还有更绝的，东郊养鸡场老马家的猫，麻药劲没过就逮了只耗子，跟梦游似的完成全套动作。

要说最悬乎的得数古玩街黄老板家的黑猫，绝育醒来后突然对易经感兴趣，天天蹲在八卦图上打坐。这事传开后，连白云观的老道都来瞧热闹，非说是通了灵。要我说啊，保不齐是麻药把哪根神经搭错了线，整出个哲学家猫来。

兽医站老会计有本泛黄的记录簿，上面写着某年某月某日，有只三脚猫做完手术，醒麻药时用独腿跳了段踢踏舞。这事儿后来成了新员工培训必讲段子，就跟茶馆说书似的，每次讲都能添油加醋出新花样。