那天正搁家看电视呢，就听着“哐当”一声，家里那个毛团子从三米多高的猫爬架上栽下来，后腿直接摆成个外八字。当时急得直跺脚，抱着它就往宠物医院蹽，路上这货还伸爪子挠我衣裳扣子，整得人哭笑不得。

伤情轻重分三六九等

白大褂拿着片子晃了晃：“瞅见没，这根骨头裂得跟摔碎的冰溜子似的。”原来猫崽子后腿伤情分门别类可讲究，就跟东北乱炖里的食材似的各有各的脾气。轻的像扭着筋了，三五天就能瘸着走道；要是碰上粉碎性骨折，那可得打钢钉裹石膏，没俩月下不来炕。

主子装病有套路

隔壁王婶家的橘座上个月磕着腿，本来都该好利索了，见着猫罐头还故意拖着后腿挪窝。兽医说了，这些毛孩子精着呢，知道卖惨能骗零食。真要判断恢复情况，得趁它们不注意时偷摸观察，看跳跃高度有没有回到偷鱼时的水平。

有个损招挺灵验——突然晃响逗猫棒。要是后腿使不上劲的，前爪扑腾得再欢实，屁股还黏在地上；要是能整个窜起来，那指定是好透了。不过可得当心，别让记仇的猫主子事后挠沙发报复。

营养补给门道多

老话说伤筋动骨一百天，这话搁猫身上得打对折。除了按时喂消炎药，还得整点硬货补身子。广东朋友教的招，用鲮鱼煲汤撇去油花；四川铲屎官推荐掺点党参黄芪；上海阿姨说要混着乳钙粉拌猫饭。甭管东南西北，各家都有独门秘方。

不过大夫特意叮嘱，别瞎喂人吃的骨头汤。猫科动物代谢系统和两脚兽不一样，补过头反而伤肾。有个现成例子，前楼张叔天天给病猫喂猪蹄，结果猫没胖起来，自个儿倒圆了三圈。

复健过程笑料多

给猫做复健堪比耍猴戏。得拿激光笔引着它慢慢挪步，刚开始那几步跟醉汉似的东倒西歪。有回我家那位爷走着走着突然瘫成猫饼，死活不肯起来，非得用小鱼干在前面钓着才肯动爪。

更绝的是物理治疗环节，得捏着后腿做伸展运动。猫脸皱得跟包子褶似的，喉咙里咕噜咕噜骂骂咧咧。完事后还得给按摩，这货倒好，享受得直打呼，完事还伸爪子指示意继续伺候。

环境改造费脑筋

为了防止二次受伤，家里布置得跟儿童房似的。茶几腿全裹上泡沫垫，猫爬架暂时撤换成矮脚板凳，连窗帘绳都缠成麻花状。结果这祖宗不领情，偏要挑战瘸着腿蹦迪，有回差点把石膏甩进鱼缸里。

最要命的是解决如厕问题。猫砂盆得换成超低沿的，结果某位病号嫌盆矮没隐私，憋了两天不肯方便。后来换了带顶棚的，又在门口铺上防滑垫，这才算消停。现在想想，伺候月子大概也就这阵仗了。

后遗症预防要趁早

恢复期间得防着关节僵硬，每天得帮着做被动运动。有回按兽医教的法子活动猫腿，这货突然扭头发狠咬人，幸亏躲得快才没见血。后来学精了，边按摩边喂营养膏，这才算把流程走顺当。

阴雨天要格外注意，伤腿容易犯酸胀。有经验的老养猫人说可以隔着毛巾热敷，结果我家这位爷直接把热敷包当窝垫，四仰八叉躺上头打滚，倒是会享受得紧。

恢复进度看细节

真要好利索了，从几个细节就能看出来。比如又能像往常那样踹人脸了，或者偷吃时被逮现行，逃跑姿势不再拖泥带水。最明显的还是恢复拆家本领，某天突然发现沙发腿再现抓痕，就知道这混世魔王彻底痊愈了。

不过话说回来，看着毛孩子从病恹恹到活蹦乱跳，当家长的再折腾也值当。就是荷包瘦了两圈，毕竟宠物医院的账单看着比猫抓板还剌心。但转念想想，能换回那个上房揭瓦的捣蛋鬼，这买卖倒也不亏。