听说家里头那小祖宗查出来尿毒症，铲屎官急得跟热锅上蚂蚁似的，逮着大夫就问：“咱家这毛娃子还能陪咱几年？”大夫扶了扶眼镜腿儿，话到嘴边拐了三道弯：“这事儿啊，就跟咱胡同口王大爷炖的那锅老汤似的，火候、材料、添水的时机，样样都得讲究。”

尿毒症这玩意儿咋回事

尿毒症可不是啥善茬儿，简单说就是俩腰子罢工了。好比家里下水道堵了，脏水哗哗往屋里倒灌。有些猫崽子先天带着弱身子骨，有些是后天乱吃东西造孽，还有些纯粹是年纪大了零件老化。有个东北老铁家的橘猫，天天偷喝洗脚水，愣是把腰子喝歇菜了，这事儿在宠物论坛上传得跟说书似的。

治疗手段花样多

现在宠物医院的手段那叫一个全乎，跟武侠小说里的门派似的各有绝活。有那保守治疗派，天天给猫崽子灌中药汤子，苦得猫主子直咧嘴。激进派主张做透析，听说有只山东狮子猫每周三次去医院“洗腰子”，愣是多活了三年半。最狠的是换肾手术，不过这事儿跟买彩票似的，得看缘分——既要配型合适，还得主人家舍得掏这个腰包。

广东那边有个茶餐厅老板，给他家折耳猫换了肾，前后花了六位数。街坊都说他癫了，人家倒乐呵：“我个扑街仔开餐馆二十年，日日见客人食烟饮酒，倒不如救返条猫命实在！”

居家护理有门道

要说这病七分靠治三分靠养，家里头伺候得周到比啥都强。饮食要像伺候月子似的，低蛋白、低磷、高热量，有些讲究人家还给猫做病号饭。四川有个嬢嬢自制猫饭，把鸡胸肉剁得比米粒还细，掺着山药南瓜蒸，香得隔壁狗子都挠墙。

生死这事儿看造化

有那命硬的猫，得了病反而活得比健康猫还长久。北京胡同里有只三花，确诊后天天晒太阳打盹，硬生生熬走了三任主治大夫。也有那娇气的，明明指标不算太差，自己先泄了气，成天蔫头耷脑的。上海弄堂阿姨说得在理：“猫这玩意儿通灵性，它要是觉着你舍不下，阎王爷跟前都能打个转回来。”

话说回来，这病终归是耗人的活儿。江浙那边有对小夫妻，辞了工作专门照顾病猫，家里堆的药品比药房还齐全。倒也不是劝人都这么折腾，只是这猫生寿命长短，有时候真不全在医疗手段——那份不离不弃的心意，比啥灵丹妙药都管用。您说是不是这个理儿？