要说这毛茸茸的小祖宗啥时候最温顺，那可得掰扯掰扯了。你看那橘座大爷，平日里尾巴翘得比天高，可一到饭点儿，立马躺地上翻肚皮，眼神儿软得能掐出水来。有个老北京铲屎官跟我唠嗑：“咱家那狸花，平时跟个二踢脚似的，逮着激光笔能窜出火星子，可只要太阳照窗台，立马瘫成煎饼果子，挠下巴能给你哼小曲儿。”

血统这事儿真邪乎

您瞅瞅不同品种的猫崽子，那脾气差得跟南北豆腐脑似的。前些日子有个调查，拢共统计了八大品种两千多只猫，整出这么个门道：

广东那边街坊说笑：“我屋企只英短，食饱就变糯米糍，肚腩任搓唔嬲。”可要遇上山东大姨养的三花，那又是另一番光景：“这妮子跟会川剧变脸似的，前脚还蹭裤腿，后脚就给你手上画地图。”

年纪这事儿有讲究

奶猫时期跟小土匪差不多，三个月大的崽子能在家跑出残影。福建茶商老林吐槽：“阮厝那只金渐层，幼时比电钻还能钻，现在三岁反倒端庄得很，整天蹲博古架上学招财猫。”要说这猫生阶段：

• 2-6个月：充电五分钟，闹腾两小时
• 1-3岁：逐渐学会看人下菜碟
• 5岁以上：能躺着绝不站着，活成大爷样

东北大姐说得形象：“咱家那老猫十岁有余，现在就跟退休老干部似的，晒太阳能晒出人形坑，喂罐头都不稀得起身。”

绝育这事儿真神奇

四川宠物医生摆过龙门阵：“十个暴躁小太妹，阉了九个变淑女。剩下那个是戏精，照旧天天演碰瓷。”这话虽夸张，倒有七分真。特别是公猫发情期，那叫个六亲不认，尿墙挠门样样精。有个数据挺有意思：

上海白领分享经历：“屋里厢那只没咔嚓前，半夜嚎得像哭丧。做完手术第二天，自己晓得跳膝盖上踩奶，作孽啊早该带伊去。”

环境这事儿不能忘

山西老农说得实在：“猫这玩意儿跟庄稼似的，伺候舒坦了自然乖。”温度要二十来度最宜人，湿度过了六十就蔫巴。江浙沪的梅雨季，多少猫主子变成暴躁团子。要是给备上带加热垫的猫窝，立马能瘫成液体。

云南客栈老板有心得：“我家五只猫，见惯南来北往客。现在接客比狗还热情，见人就躺平求撸，怕是成精了。”可见这社会化训练重要得很，从小多见世面的猫，确实少了三分野性。

地域差异有意思

同样是狸花猫，南北大不同。哈尔滨的猫冬天基本长在人身上，深圳的猫夏天恨不得扒瓷砖上。湖南网友调侃：“屋里喵星人吃辣是假，但脾气跟辣椒一样爆倒是真。”台湾同胞则说：“阮遮的猫会认机车声，听着我骑车回来就蹲门口等撸。”

要说这猫咪温顺时长，真跟开盲盒似的。山西煤老板家的布偶住别墅有保姆，照样天天摆臭脸。倒是胡同里流浪过的橘猫，给口吃的就翻肚皮。所以说到底，还是得看缘分。您要真遇着个祖宗，就记住天津大爷那句话：“甭管它多傲娇，罐头开对了时辰，照样是您怀里的小棉袄。”