要说这毛团子跟球球之间的纠葛，那可真是三天三夜摆不完的龙门阵。您瞅瞅那圆滚滚的毛爪子一挥，塑料球滴溜溜滚过瓷砖地，整个屋头立马上演追逐大戏，活脱脱像极了大庙会上踩高跷的阵仗。

各地方言看猫耍球

搁四川盆地那头，街坊邻居管这叫「耍球球」，茶馆里头摆闲话的嬢嬢们会掰着指头算：「张幺妹屋头那个橘猫，硬是凶得很！每天追那个毛线坨坨要撵到二更天，活像吃了十斤麻辣烫。」您要是往东北那旮旯去，老铁们准保一拍大腿：「咱家这虎斑就是个活祖宗，见着乒乓球就跟喝了二两烧刀子似的，能折腾小半拉钟头不带歇气儿的！」

那些影响玩耍时长的幺蛾子

您可别小看这追球游戏，里头的门道比老北京胡同还绕。就说这毛色吧，坊间流传着「十橘九疯」的段子，这话还真不是瞎咧咧。前些日子胡同口王大爷搞了个试验，把他家三花和橘猫放一块耍，您猜怎么着？那橘猫愣是把塑料球拍到床底下十七八回，跟打麻将似的，一坐就是几个钟头。

再说这年纪差异，好比广东人煲汤分老火慢炖和快火滚汤。半岁大的奶猫崽子见着球就跟打了鸡血一样，能从日头当空耍到星星眨眼。反观那些七八岁的老猫，顶多伸爪子扒拉两下，活似公园里打太极的老头，摆摆手表示「年纪大啦，折腾不动喽」。

铲屎官观察指南

要说这观察猫主子玩球的门道，那可是比炒糖色还讲究火候。您得学会看尾巴尖尖打拍子的节奏，要是那尾巴甩得跟电风扇似的，八成还能再战三百回合。要是尾巴蔫了吧唧拖在地上，赶紧把球收起来是正经，省得主子挠您个满脸花。

有些讲究人还整出些新花样，往球里头塞点猫薄荷。好家伙，这下可捅了马蜂窝，平日里高冷的波斯猫都能变成蹦迪选手，追着球能转悠个把钟头不带喘气的。不过这事儿得悠着点，就跟重庆火锅涮毛肚似的，讲究个七上八下，过了火候可要坏事。

南北差异趣事多

南北方在这事儿上也整出不少乐子。广东阿婆会给球球起名叫「波子」，讲究个「细路仔玩波要讲意头」。北方的老嫂子们则实在得多，直接拿大蒜头外皮裹个毛线就当玩具，还振振有词：「反正这败家玩意三天就挠烂，费那钱干啥？」

要说最绝的还数陕西老乡，愣是把猫追球编成了秦腔段子：「那球儿滴溜溜转，猫儿扑腾似箭穿，前爪按来后爪绊，活脱脱武松打虎在眼前！」这唱腔一出来，连蹲墙根的狸花猫都要跟着嚎两嗓子。

科学数据有讲究

有闲得发慌的专家还真拿秒表掐过数，发现这毛孩子追球跟人跳广场舞似的，讲究个「黄金时段」。多数猫主子喜欢在饭前饭后各来两局，跟大老爷们饭后要叼根牙签一个理儿。还有些夜猫子选手，专挑月黑风高时开练，那球撞家具的动静，活似在给楼上楼下演打击乐。

民间智慧大比拼

胡同里修自行车的老赵头有句名言：「看猫耍球就跟看姑娘家绣花，急不得恼不得。」他那个虎纹猫可是方圆五里有名的「球坛霸主」，据说最长记录是从腊月二十三小年一直玩到正月十五，当然这话掺了多少水分就不得而知了。

南城卖糖葫芦的老李另有高见：「这猫追球啊，就跟咱做生意一个理儿——得吊着胃口。球扔太勤了人家不稀罕，半天不给又要闹脾气。」这话说得在理，您瞧那些精明的铲屎官，哪个不是把球藏得比私房钱还严实？

说到底，这毛团子能玩多久球，全看它当时的心情。就跟六月天的娃娃脸，说变就变。您要真较这个劲，倒不如泡壶高末，翘着二郎腿看它耍宝。指不定哪天这猫祖宗突发奇想，能把球拍到房梁上挂着，那才叫真本事呢！