那天隔壁王婶儿家的狸花猫偷跑出去跟野猫干架，腿给整折了，送宠物医院做完手术，王婶儿急得直跺脚：“大夫啊，这麻药劲儿啥时候能过？瞅它这眼皮子都睁不开，跟喝高了似的！”大夫扶了扶眼镜，慢悠悠来了句：“您甭急，这得看它是‘小趴菜’还是‘老油条’。”

麻药这玩意儿分三六九等

就跟咱人类喝酒有啤的、白的、洋的，喵星人麻药也分门别类。常见的有那吸入式麻药，跟煤气罐似的连着面罩，还有静脉注射的，拿针管子直接怼血管里。老兽医李大爷掰着手指头说：“短平快的手术，像绝育这种，用丙泊酚就跟闪电似的，两三个钟头就醒透彻。要是开膛破肚的大活儿，得用七氟烷这种持久型，保不齐得五六个钟头才缓过劲儿。”

喵主子体质决定恢复速度

街角宠物店老板娘张姐说得实在：“就跟大老爷们儿喝酒似的，二两猫尿下肚，有的当场耍酒疯，有的能睡到日上三竿。”三个月大的奶猫，肝肾功能还没发育全乎，麻药代谢跟老牛拉破车似的。反倒是七八岁的壮年猫，那解毒能力杠杠的，跟安装了涡轮增压发动机差不多。

上礼拜胡同里刘奶奶家的橘猪做绝育，十二斤的肥膘把手术台压得吱呀响。大夫直嘬牙花子：“这吨位得加量啊！”结果麻药过了四个半钟头才醒利索，起来还跟醉汉似的走猫步，把输液架都撞歪了。

术后护理讲究可多了去

宠物医院的小护士教了个绝活：“刚醒那会儿得给主子当月子伺候，屋里要暖和得像东北大炕，垫子得铺三层棉花。喂水得拿针管慢慢滋，跟伺候太皇太后似的。”前院赵叔不信邪，非让做完手术的暹罗猫直接睡瓷砖地，好家伙，体温掉到36度，差点没把大夫急出心脏病。

特殊情况得拎得清

巷子口宠物殡葬的老陈头见过大世面：“上月有只波斯猫，麻药过了八小时还跟滩烂泥似的，主家以为要准备后事了。结果你猜咋的？这猫天生心脏多长根血管，麻药走得比蜗牛还慢！”所以啊，要是碰上主子超过六小时还不睁眼，或者呼吸跟破风箱似的呼哧带喘，麻溜儿往医院冲就对了。

后厨李大妈家的三花猫更有意思，麻药劲儿没过就惦记着抓老鼠，结果一头撞在纸箱上，脑门鼓起个包，活像寿星公。大夫看着CT片子直乐：“这猫脑壳硬实，换个品种早脑震荡了！”

南北差异也挺逗乐

广东的阿婆抱着英短嘀咕：“靓仔啊，饮啖汤先啦！”北方的老铁直接给猫裹上军大衣：“整点热乎的小米粥，得劲儿！”要我说啊，甭管啥方子，主子能顺顺当当过了这关就是福气。您说是不？