听说有人屋里头养了只狸花猫，刚给崽子做完外驱就手痒想撸，结果让主子赏了套连环无影脚。这事儿传得街坊四邻都晓得了，连巷口修单车的老王头都扯着嗓子笑：“后生仔喂，猫儿涂了药水就跟穿了铁布衫似的，你当是捏面团呢？”

药水类型决定晾干时辰

瞅瞅宠物医院墙上贴的价目表，驱虫药分得比火锅蘸料还细乎。外用的滴剂跟喷剂那叫一个百花齐放，里头学问大着呢。有些进口货包装上印着洋文说明，急得张大妈举着老花镜直跺脚：“这蝌蚪文谁认得全？我家虎斑涂了这个，得晾几个钟头才保险呐？”

毛孩子脾气比药性更重要

住胡同西头的李婶最有发言权，她家那只三花娘娘脾气躁得很。上回刚抹完驱虫药，李婶没忍住摸了把后脖颈，好家伙，猫直接蹿上房梁三天没下来。“这哪是猫啊，分明是姑奶奶！”李婶举着猫条在院里转圈哄，逗得隔壁练太极的老头们差点闪了腰。

反观对门小年轻养的橘座，整个儿没心没肺的吃货。涂完药膏还主动蹭人手心，跟抹了护发素似的享受。街坊都说这猫怕是投错胎，该去当洗发水代言猫。不过话说回来，再温顺的猫爷，药没干透就去rua，保不齐也要赏你两记猫拳。

特殊情形要拎得清

前街宠物店的阿强师傅提醒过，要是家里猫崽子属于波斯猫那种长毛品种，可得格外上心。那身毛量赶上貂皮大衣了，药水渗进去没三五个钟头根本干不透。“见过给长毛猫驱虫后急着抱的么？好嘛，直接给主人衣服印了个油渍地图！”

遇上梅雨天更要命，空气都能拧出水来。这时候涂外驱药，跟往棉花糖上抹蜂蜜似的，黏糊劲能愁死人。住弄堂底楼的周姨有妙招，她家驱虫都挑大晴天，涂完药举着小风扇给猫吹后背，整得跟宠物沙龙做造型似的。

各地老餮养猫经

四川的幺妹儿摆起龙门阵：“瓜娃子些，莫看到驱虫药干了就去摸嘛！我们这边兽医用的是竹片子挑药，涂完要等猫儿舔不到的地方。要是屋头有细娃儿，还要拿麻布做个颈圈，跟给猫戴围嘴儿似的。”

广东的阿婆端着凉茶插话：“后生仔唔好急啦，我滴驱虫药系中药熬的，要等六个钟头。呢段时间最好放猫去阳台晒月光，顺便赶走湿气。”说着从兜里掏出个香囊，“驱虫完挂上这个，保准冇跳蚤返来！”

猫主子的花式抗议

要说最惨的还是住筒子楼的小赵，他家美短涂完驱虫药愣是不让碰。半夜偷摸想撸两把，结果猫蹿上冰箱顶，碰倒酱油瓶浇了他满头。第二天顶着一脑袋酱色上班，被同事笑称“红烧狮子头”。

也有机灵的主儿想出歪招，住四合院的刘叔特意备着逗猫棒。驱虫后举着羽毛在猫眼前晃悠，引着主子满屋跑。“这叫运动促吸收，跑两圈药干得快！”别说，这法子还真让他家猫提前半小时解了禁。

过来人的血泪教训

巷尾开杂货铺的老钱最有发言权，去年贪快摸了刚驱虫的猫，结果浑身起红疹子。去诊所路上被街坊瞧见，传成得了怪病，生意差点黄了。“现在见人就念叨，驱虫后的猫比仙人掌还扎手，碰不得哟！”

倒是社区幼儿园的王老师有妙招，她带着孩子们给驱虫后的猫画肖像。“既转移娃娃们的注意力，又能记录主子每个可爱瞬间。等药效过了，画作都攒成册了，猫主子也乐得清静。”这法子传到网上，还被宠物博主当成典型案例。