天刚蒙蒙亮，裤腰带还没系利索呢，就听见厨房传来哐当一声。三花猫蹲在冰箱顶上，尾巴尖儿一勾一勾的，活像钓鱼竿上的浮漂。这祖宗准是惦记着储粮罐里的小鱼干，大清早就开始耍无赖。要说这猫主子粘人的劲儿，那可是分时辰看天气的，比老中医把脉还讲究。

日上三竿被当暖脚垫

东北那旮瘩的张大娘总念叨：“瞅瞅这瘪犊子，太阳晒腚了倒知道往热炕头钻。”橘猫团成个发面馒头，四仰八叉瘫在人棉拖鞋上。要说这货精明着呢，晌午头阳婆婆最旺势，专挑人脚底板当暖炉。你要敢动弹，它立马支棱起半边身子，拿爪子拍你脚脖子，那眼神儿跟要账的似的——甭想挪窝！

上海弄堂里的王阿婆有独门见解：“侬弗晓得呀，伊拉覅面孔额，空调间里厢当侬是恒温器。”布偶猫整个身子瘫成条貂皮围脖，热烘烘地勒在人脖颈子上。你这边敲键盘，它那边呼噜声震天响，活脱脱个人形挂件。要问为哈黏糊成这样？老宁波话说得好：“冬黏夏躲，猫儿赛过活龙。”

月黑风高变背后灵

广东靓女阿欣最头疼：“个衰猫啊，冲完凉就变痴线！”暹罗猫跟踩了风火轮似的，半夜三更在你被面上跳大神。前脚刚关灯，后脚就听着床尾窸窸窣窣，毛爪子往被窝里探。等掀开条缝，嗖地钻进个暖烘烘的毛团子，活像会喘气的热水袋。潮汕老人说得俏皮：“夜猫子恋被窦，唔系发姣就系冻脚。”

成都茶馆老板摆起龙门阵：“龟儿子黏人黏得鬼迷日眼嘞！”狸花猫蹲在麻将桌边当监工，见你摸牌就伸爪扒拉幺鸡。等到夜深人静，这货倒成了跟屁虫，上厕所都要蹲在洗衣机上盯梢。川渝老话讲得妙：“猫儿夜巡更，不是馋嘴是怕冷。”

阴雨绵绵成牛皮糖

苏州绣娘李阿姨直摇头：“落雨天咪咪变年糕哉。”蓝猫贴在人腿弯里打转，尾巴尖儿扫过脚踝像把小掸子。雨点子刚敲窗，这祖宗就跟通了电似的，蹭着人裤管就往上爬，活脱脱长成条毛腿套。吴语俚语说得俏：“雨打瓦当猫挂颈，湿气重了要贴命。”

湘西苗寨的龙婆婆眯着眼笑：“落雨天的猫崽，比糍粑还黏手。”乌云盖雪猫蜷在火塘边，人走哪儿它跟到哪儿。你要起身添柴，它直接抱住小腿肚，跟树懒抱树干一个架势。苗家谚语说得趣：“雨打芭蕉猫打转，不黏人来心发颤。”

天寒地冻变毛围脖

内蒙古汉子巴特尔挠头：“这怂猫，数九寒天就成了皮帽子。”缅因猫整个儿糊在他脑门上，尾巴绕脖子三圈还富余。外头刮白毛风，这祖宗倒会找热源，专挑人咯吱窝钻。草原老人打趣道：“三九天的猫，比旱獭还会找暖窖。”

福建渔村的陈叔拍腿大笑：“伊比讨海人还识潮水！”临到北风天，三花猫准时蹲在电暖器前当门神。你要敢离取暖器三步远，它能窜上肩头当围脖，热呼气直往你领子里灌。闽南俗语说得逗：“寒流来的猫，比新媳妇还会撒娇。”

饭点儿前后变跟屁虫

陕西面馆老刘最清楚：“这碎怂，闻着油泼面香就成膏药咧。”奶牛猫蹲在案板边上，眼珠子跟着菜刀转。这边刚扯开猫粮袋子，那边就绕着人脚脖子转圈圈，尾巴竖得跟旗杆似的。关中老话糙：“吃饭不积极，猫儿都嫌你憨。”

云南茶山上的刀阿哥嘿嘿乐：“小毛球比闹钟还准时。”每天日头偏西，狮子猫准时蹲在厨房门口，见人来就躺倒亮肚皮。你要敢假装没看见，它能蹿上灶台用尾巴扫酱油瓶。傣家老人说得妙：“炊烟起，猫爪痒，灶王爷见了都心慌。”

生病时候变橡皮糖

台湾阿公最感慨：“伊比电子厂流水线还精准啦！”折耳猫见人咳嗽两声，悄没声就贴上来当暖水袋。量体温的电子枪刚放下，毛脑袋就钻进胳肢窝，呼噜声震得人胸腔发麻。闽南谚语说得好：“病猫变膏药，健康当大爷。”

广西果园的黄婶点头如捣蒜：“这瘟崽，见人躺床就变年糕。”美短猫见人窝在被子里，直接趴胸口当活体沙袋。你要想起来倒水，它伸爪子按你肩膀，硬生生给按回枕头里。壮族老话讲得趣：“病榻卧猫，赛过吃药。”

新环境里变双面胶

山西煤老板钱总哭笑不得：“这灰孙，搬家当夜成了裤腰带。”金渐层缩在行李箱里死活不出来，半夜摸黑跳上床，四爪死死扒住睡衣前襟。平遥古话俏皮：“新窝头的猫，比新娘子还害臊。”

海南渔民老吴叼着槟榔乐：“伊比珊瑚虫还黏礁石！”带猫出海头两天，这祖宗直接长在人救生衣里。风浪大时抱得更紧，爪子抠进衣服纤维拔都拔不出来。琼岛俗语逗趣：“船头浪，猫上墙；船尾摇，猫抱腰。”

要说这猫主子们黏人的时辰段，那真是八仙过海各显神通。有的跟向日葵似的追着太阳转，有的像月见草专挑夜深开。您要实在摸不透这毛团子的脾气，不妨记住京城大爷的顺口溜：饿时腿边绕，冷时怀里跳，困时肚皮当被罩，闲时捣乱最在行。