那天隔壁老王头来串门儿，瞅见我家二虎子趴在窗台上晒太阳，张嘴就扯着大嗓门喊：“哎呦喂，您家这大狸花咋跟抹了头油似的，后脖颈子锃光瓦亮？”我端着茶缸子直乐：“您老眼神不济，这是昨儿刚给上的驱虫药！”

驱虫药那点门道

要说起这驱虫药的讲究，那可真是十里八乡各有各的说法。前街李婶儿操着唐山话总念叨：“这药水子可金贵，抹完得晾足十二个时辰。”后胡同张大爷偏认死理：“甭管啥时辰，见着毛孩子不拿爪子扒拉就算成。”其实这事吧，就跟蒸馒头看火候似的，得看药水的脾气。

您要是使的那进口小蓝瓶，约莫半个钟头就能定型。可要是遇上阴雨连天的梅雨季，得嘞，保不齐得耗上俩钟头。南城宠物店赵老板有句口头禅：“药水干没干，看猫主子脸色最管用——要是还跟触电似的甩脖子，您就甭指望它能消停！”

各地老餮的土方子

江浙沪这边的讲究可邪乎，弄堂里吴阿姨神神秘秘说：“阿拉给咪咪涂好药水，总要念三遍‘虫虫飞走’，再拿电吹风隔三尺远呼啦两下。”这话传到山东地界，直接被改成了顺口溜：“驱虫药，别急躁，吹风机，瞎胡闹！”

要说最实在还数东北老铁，开宠物诊所的大强子直截了当：“整那老些虚的嘎哈？你就记住四字真言——干透再撸！刚上完药那会儿，猫崽子后脑勺跟抹了猪油似的，这时候上手准粘你满掌腥乎味儿。”这话糙理不糙，跟烫头不能马上洗一个道理。

那些年走过的冤枉路

前阵子胡同口小年轻图省事，刚给猫主子涂完药就放出去野。好家伙，那白猫愣是在沙土地里滚成个黄泥球，二百多块的进口药算是白瞎了。街坊四邻传成段子：“驱虫驱成撒欢儿，钞票打了水漂儿。”

要说最逗的还是对门刘奶奶，老太太心疼孙子的布偶猫，见药水半天不干，抄起蒲扇可劲儿扇。结果猫没咋地，倒把自个儿累得直喘：“这伺候猫祖宗比当年奶孩子还费劲！”您说这驱虫药也是怪，人着急它不着急，跟故意较劲似的。

行家里手的私房话

巷子深处开了二十年宠物店的陈姨有绝活，她教人时总比划：“涂完药顺着毛溜达两下，跟给大姑娘梳头似的。要是手底下感觉粘乎，赶紧提溜起猫后颈皮——这时候它准保老实得跟个鹌鹑似的！”这话听着玄乎，试过的人都说灵。

前些日子社区办讲座，宠物医生说破个秘密：“您别瞧那说明书写得文绉绉，其实有个土法子——拿根棉签轻轻点药水边缘，要是能带起丝儿来，指定还没干透。”这招在广场舞大妈圈里传疯了，都说比测血压还准。

毛孩子的众生相

要说这驱虫药的干湿，猫主子们反应最实在。楼上的加菲猫每次上完药，跟戴了紧箍咒似的，贴着墙根儿蹭得墙皮直掉渣。楼下的小黑猫更绝，药水没干时走路顺拐，活像喝高的醉汉。

最可乐的是菜市场鱼摊的橘猫，老板娘每次给它涂完药，这馋猫准溜到冰鲜柜上趴着，合着是把低温当烘干机使。摊主笑骂：“这畜生成精了，比人还会享福！”

四九城里的讲究

皇城根底下的老大爷们另有门道，公园里遛鸟的张老爷子传授经验：“早年间宫里养猫，往猫身上抹药都得看黄历。如今虽说不用翻皇历，可子午时辰的讲究不能忘。”年轻人听了直乐，回家试了试，别说，药水干得是比平时快。

胡同里的猫奴们自成派系，有用体温计的、使湿度仪的，还有举着手机测光看反光的。西单胡同口开咖啡馆的小年轻整了个绝活——拿单反相机拍微距，美其名曰“科学养宠”，其实净等着发朋友圈显摆。

药水未干的那些糗事

前楼新婚小两口头回养猫，药没干透就急着亲热，结果沾了满嘴苦味，新娘呸呸直吐：“比婆婆煮的中药还难闻！”这事儿在小区传开后，新媳妇见天躲着人走。

快递站的大黄猫更离谱，刚涂完药就窜上快递车，等转悠完半个城区回来，身上的药膏愣是给风干了。站长打趣：“这敢情好，省得买电吹风了！”从此落了个“自动风干猫”的美名。

要说这驱虫药啥时候能干透，说到底还是得看天时地利猫和。您就记住老辈人传下来的理儿——药水干透前，猫主子就是琉璃咯嘣儿，得捧着哄着。等那油光水滑的脖颈子恢复毛绒本色，再搂着亲香也不迟！