有只狸花猫蹲在窗台上，尾巴一甩一甩盯着楼下送外卖的小哥。屋里头新来的两脚兽捧着猫罐头蹑手蹑脚蹭过来，还没挨着半米远呢，那猫“哧溜”就钻沙发底下了，活像见着黑白无常索命。

猫主子考察期分三六九等

橘色那坨滚圆的毛球最没原则，闻着鸡肉味儿就能把肚皮翻给你看。隔壁王婶家的橘猪刚来头三天，愣是蹲在自动喂食器旁边等到半夜，生怕错过半粒猫粮。第四天早上王婶睡醒，发现二十斤的橘色山丘直接压在她胸口打呼噜。

带墨色纹的狸花可讲究多了。前院张大爷捡回来的小虎斑，头半个月吃饭都得等人退到三米开外。有回张大妈急着收衣服，从饭盆前头路过，那猫直接蹿上吊灯，把老太太新烫的头发挠成鸡窝状。直到三个月后的暴雨天，这祖宗才纡尊降贵跳上老张的藤椅，拿湿漉漉的尾巴抽他脸。

流浪江湖的老油条最难搞

巷子口杂货铺的李老板收留过三花女侠，这位可是见过世面的。刚开始半个月，送来的猫窝绝对不睡，专挑装过黄桃罐头的纸箱子。吃饭时爪子按着饭盆边缘，眼神跟防贼似的。有回李老板多瞅了两眼，三花直接叼着鱼干躲进货架深处，咀嚼声愣是传遍整个铺子。

要说这流浪猫的心思，可比天气预报还难捉摸。街坊赵大姐喂了半年的黑猫警长，有天突然允许摸耳朵根了。第二天带着朋友来显摆，那猫又摆出六亲不认的架势，蹲在围墙上学狼嚎，活脱脱拆台的戏精。

幼崽时期是收买猫心的黄金档

楼上的小夫妻从救助站领回奶猫时，那崽子还没巴掌大。头三天缩在拖鞋里抖成筛子，第四天开始追着逗猫棒满屋疯跑。现在这猫成精了，主人上厕所都要蹲在洗衣机上盯着，生怕人类在厕所有什么不测。

不过奶猫也有奶猫的脾气。对门陈奶奶家的英短小时候可没少作妖，有回把毛线团缠在暖气管上，愣是织出件抽象派毛衣。等陈老头去解救时，这小混蛋还蹲在制高点发出拖拉机般的呼噜声，满脸写着“老子是艺术大师”。

特殊癖好是破冰神器

后街宠物店老板有绝招——他店里的猫爬架都藏着薄荷草。新来的缅因猫本来高冷得像座雪山，闻到这味儿直接在地上滚成麻花。现在这猫见到老板就摆出贵妃醉酒的姿势，尾巴甩得跟招魂幡似的。

斜对过小区的保安大叔更绝，自学了喵星语。他现在跟车棚下的流浪猫对话，能聊足二十分钟不带重样的。有次业主看见他蹲在花坛边，手舞足蹈比划着，三只野猫排排坐听得直点头，不知道的还以为是丐帮在开大会。

翻车现场最能检验真情

胡同里刘小姐给主子洗澡那回可算现了原形。平时黏人的布偶猫沾水瞬间变身哥斯拉，扑腾得整个浴室像凶杀现场。等吹风筒一响，这猫又怂成蒲公英成精，死死扒着刘小姐的睡衣不撒爪。现在这猫看见浴室就躺地上装死，演技秒杀流量明星。

要说最绝的还是菜市场鱼摊的老周。有回野猫偷鱼被他逮个正着，这猫不跑不闹，直接躺下露出肚皮碰瓷。现在老周每天得准备双份鲜鱼，不然那猫就蹲在秤盘上妨碍做生意，俨然成了编外城管。

破冰时刻总在不经意间

便利店老板娘永远记得那天雨夜。常来蹭暖气的三花猫突然叼着只死老鼠放在收银台上，那老鼠比猫脑袋还大。老板娘吓得差点报警，转头看见猫崽子蹲在货架顶，满脸写着“快夸我超厉害”。

修车行的张师傅更有意思。他救的折耳猫有天突然跳上工具箱，冲着正在拧螺丝的老张就是顿喵言喵语。监控里一人一猫你来我往聊了十来分钟，最后猫祖宗纡尊降贵躺在了沾满机油的工作服上。

说到底这猫信人的速度，跟冬天晒被子的时机似的——得看天时地利猫和。有的像速冻水饺，三分钟就熟透；有的像老砂锅，得文火慢炖大半年。但甭管快慢，等哪天那毛团子愿意在你新买的黑裤子上踩奶，这事儿就算成了。