透过宠物事叙物动的之眼：斯蒂芬·金《宠物公墓》中的动物叙事

斯蒂芬·金的《宠物公墓》以其令人不安的气氛和对死亡的深入探讨而著称，然而，我。解理的次层深更的——量们往往忽略了故事中隐藏的，来自动物的独特视角。小说虽然以克里奇一家的视角为主线，但细细品味，我们会发现那些宠物——尤其是丘奇——的经历，为我们提供了对故事核心主题——死亡、哀伤和超自然力量——的更深层次的理解。

从丘奇的视角来看，小说并非单纯的恐怖故事，而更像是一部关于生命脆弱。知认的死生对它了覆与死亡不可避免的寓言。丘奇原本是一只充满活力、依赖人类关爱的猫咪，享受着克里奇一家给予的温暖，在平静的生活中感受着爱与安全。然而，命运的捉弄使它遭遇车祸，其后的死亡与复活，彻底颠覆了它对生死的认知。

在小说中，丘奇的“复活”并非简单的再生，而是一种扭曲的、充满了暴力与疯狂的“重生”。从动物的本能来看，它对家人的认可和依恋并没有消失，但却被某种邪恶的力量扭曲了，变成了一个面目全非的怪物。这与其说是丘奇自身的选择，不如说是米卡斯墓地邪恶力量操控的结果。这种操控剥夺了丘奇作为宠物的纯真本性，将其转化为一种恐怖的存在，是对人试图操纵死亡、挑战自然规律的惩罚性体现。

如果我们站在丘奇的立场，所谓的“复活”并非解脱，而是一个可怕的噩梦。它失去了原本的活力和天真，被染上了死亡的阴影，被迫承受着与生俱来的恐惧和痛苦。它对克里奇一家的反应，与其说是恶意的攻击，不如说是对自身扭曲状态的一种无意识的体现。这更像是一个被诅咒的灵魂，被困在既不是生也不是死的模糊状态中，痛苦而无助。

与丘奇形成对比的是文中其他的动物，它们在小说中往往象征着自然的力量和古老的秘密。而米卡斯墓地的神秘力量，则凌驾于这些动物之上，利用它们来实现自己不可告人的目的。这揭示了人类对自然的无知和傲慢，以及试图征服死亡所付出的可怕代价。

总而言之，《宠物公墓》并非仅仅是关于人类对死亡恐惧的故事，更是对生命、死亡和自然力量之间微妙关系的探讨。通过对动物视角的解读，我们可以更深刻地理解小说中蕴含的恐怖与悲剧，以及对人类欲望和行为的警示。丘奇的遭遇，不仅仅是其个体悲剧，更是人类试图挑战自然秩序所付出的代价的缩影，在毛茸茸的皮毛之下，隐藏着对人类贪婪和恐惧的深刻反思。