公元2020年8月，我和老婆在老家盖新房。转眼间，园子变得乱七八糟：东西南北三面的墙被推倒了，北面的五间老房和东面的旧门楼孤零零地立在那里，墙外的老杏树和玉米杆成了老宅的青纱帐。

白天，工人们忙得热火朝天，有时甚至非常热闹；傍晚，工人们散去，园子里就变得孤寂冷清。秋末多雨，风雨交加的夜晚，老杏树和青纱帐在昏黄的电灯光下，仿佛一张黑乌乌的巨网，让人想起儿时故事里的江湖大盗月黑风高夜的出没。那“沙沙”的响声时缓时急，让人内心丝丝恐怖。习惯了城市的白天黑夜，猛然置身于乡间夜晚那严实厚重的浓黑中，内心的恐惧让我们天一黑就早早关紧房门。

几天后的一个中午，杂乱的园子里来了一只小狗。起初，谁也没在意它的去留，只是随手给它扔些吃剩的东西。它应该非常饿，但总在你走远后才去吃东西，吃几口又马上警惕地看看四周，似乎很怕人。

忙乱的白天，我们都忘了它的存在；只有满园静寂的夜晚，它偶尔以脆亮而有几分威力的“汪汪”向陌生者示威时，我们才猛然记起它的存在——整整一天它没吃没喝了啊！可它从出现在园子的那天起，无论有没有吃喝，就再没离开过庄园啊！它的忠诚感动了我们。

老家坊间有言：狗来财，猫来福。大家都以为这是吉兆，我们此时当然更愿意相信它。因着小狗铿锵的“汪汪”声，我们就顺口叫它“旺旺”。旺旺在明白了我们对它的友善后，渐渐走进了我们的世界。

早晨一开门，旺旺总是精神抖擞地站在门口，摇着小尾巴，开心地蹭你的裤脚，算是一天的见面礼吧。工地上的人们忙活时，旺旺总蹲在园子的某个角落，一声不响地观察着周围的动静。而一旦嗅到陌生的气息，便立刻“汪汪”不止，扑上前去，直到主人应声呵止才不声不响地回到原处。

某日入夜后，旺旺突然吠叫不止，偶或有被打的一声惨叫，但疲累的我们只是喊了几声旺旺，谁也没去理会它。数日后，要用机瓦时，才发现堆放在老墙根一带的机瓦，早已不翼而飞了。每逢我们外出，旺旺总要跟着跑老远老远才返回，有次竟跟着车子一直跑到几里远的乡镇街道。我们归来时，旺旺也总是在路口守候着，直到看见我们才撒欢而归。

旺旺和我们朝夕相处，成了我们园子不可或缺的一员了。园子的主体工程十月中旬终于竣工了，我们也马上要返回西安。可我们的旺旺怎么办？我们反复考虑，否定了N个方案。我们决定把旺旺留给它选择的这个偌大的园子，给它充足的食物和绝对的出入自由，拜托好心的舅母每天照看它。

走那天，我们一早就有意冷落旺旺，怕它像往日那样追着不舍。它似乎也真明白我们的心思，不再像往日那样跟前跟后。在我们关上从未关过的大铁门时，它一定意识到这是一次不同寻常的出门了。它在车子启动缓行时追了上来，可只追到柏油路边就不再追赶了。

后视镜里的旺旺越来越小，但它一直蹲望着我们远去的汽车。每晚下班时，看到别人牵着的小狗，我就想起我们的旺旺。它该不会这时还蹲守在门口路边，等我们归来吧，我们可怜的旺旺！我们是身不由己的不归人啊！。