一生太短，我希望它们的往后余生，皆是快乐。

《我的宠物》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿来稿请投：zhuangao@lifeweek.com.cn我家有三只猫，都是血统非常纯正的中华田园猫它们来自不同的城市，在遇到我们之前，也有着完全不同的人生际遇。

很多时候，“猫主子”这个形象在网上被捧得很高，人们相信猫咪都是高冷的、不屑一顾的。但其实它们和人一样，也会因为幼年的一些记忆而耿耿于怀、患得患失，以致好多年都不能走出童年的梦魇……

《你和我》剧照

小小是来到我家的第一只猫我爸在去农村亲戚家时，它就蹲在饭桌底下团成一团，还不如手掌大这是一只亲戚刚从别人家抱来的三花小猫，浑身脏兮兮的，毛也很稀疏亲戚往桌下扔了一小块馒头，它就凑过去拿小舌头一点一点地舔食。

舔了半天也没有吃到什么东西，就停止了进食，又开始仰着头冲着亲戚哀哀地叫亲戚看了一眼地上的馒头，又看了看小猫，生气地抬脚，一脚将小猫踢出去好远我爸看着心疼，问亲戚，这么小的猫，还得喝奶吧，吃不了这么硬的东西。

亲戚讪讪地笑道，农村养这些东西就这样嘛，也就给块馒头饼啥的当时我爸看得心里有些不好受，就问亲戚要来了这只小猫，带回了城市的家中初到家中的小小浑身都是跳蚤我们将它抱去宠物店，店员都不愿接这单生意，只是卖给了我们一些药水让我们回家自己给小猫清洗。

当时宠物店里还有一个抱着泰迪犬的顾客，一听我家猫身上有跳蚤，赶紧摆手说：“可离我们家远点，别把跳蚤传给我家”那时，顾客怀里那只小泰迪头顶上梳着一个小辫子，还扎了个粉红色的蝴蝶结，毛发也是精心打理过的。

反观小小，灰头土脸又满身跳蚤，像一个流浪了许久的小孩忘记了给小小洗过多少次澡，只记得每次水面上都浮着一层的跳蚤密密麻麻的跳蚤洗净了，也标志着小小的新生活开始了我们通过观察小小的身形，推测它也许还不到一个月，于是去买了些幼猫猫粮和舒化奶。

本以为它只会喝些奶，但没想到小小走到猫食盆前，闻了闻，就开始狼吞虎咽大口大口地吃猫粮这实在是只聪明的小猫它快速地学会了如何使用猫砂盆、如何依偎在人的身边睡觉但是，当你想抱它时，你能感觉到它的浑身肌肉都在紧绷着，仿佛在应对它幻想中的你突如其来的松手。

平心而论，小小实在算不上一只好看的小猫。小鼻头的三分之二都被黑色的胎记覆盖，远远地看去，像是一只小希特勒。记得有一次我给朋友发小小的照片，朋友反问我有没有看过元首的愤怒……

《元首的愤怒》是网友对电影中希特勒的人物形象进行恶搞而创作的系列视频

六岁的小小但这又是一个性格非常讨喜的孩子。每天家里人要出门时，它必定会送到家门口；而当我们结束了一天的工作回到家时，一打开门，又准能看到小小守在门口。我妈那时戏称小小上辈子一定是个大堂经理。

在小小一岁时，我们怕小小一只猫会觉得孤单，于是就计划着再养一只猫恰逢那时逛花鸟鱼虫，看到一窝小橘猫，其中一只长得极为可爱灵动的眼睛配上粉色的小鼻头，一下子就捕获了我们全家人的芳心就这样，第二只猫——柠檬也来到了我们家。

当它被我们买回家时，已经两月有余这两个月的记忆对柠檬来讲不知是否美好，虽有父母和兄弟姐妹在身边，但一家子都被关在一个狭小的笼子里那时正值三伏天，笼子虽被放置在铺子的遮雨棚下的阴凉处，但外面仍是酷暑难耐，小猫们躺在笼子中一动不动。

商铺的主人看到有客人来时，就拿着手中的痒痒挠敲一下笼子，小猫被惊醒开始慌张地乱叫，铺子主人以此来展示小猫们的“活力”在来到我家后，柠檬一直都处于一种惊弓之鸟的状态除了吃饭喝水、用猫砂盆时会出来，其它的大部分时间，它都躲在床底下或者家里某个犄角旮旯的角落中。

而这种状态，一直持续了五年

插图 | 周南平蛤直到第六年时，柠檬才开始不那么怕家里人。但当有陌生人来到家中时，它依旧会第一时间躲得无影无踪。

第三只猫——球球的到来更像个意外我妈同事家的猫生了一窝小猫，希望找到一些能真心爱护它们的人送出去，于是问到了我妈球球是那窝小猫中长得最大的，也是最活泼的一只小公猫它来我家时也只有一个月多一点因为在猫妈妈那喝奶已经喝不饱了，就干脆自己给自己断了奶，跑去吃猫粮了。

因为离开爸妈身边后就直接来了我们家，球球从始至终都未见识过外面的世界，更不知危险为何物当你把它抱起来时，它会全心全意地相信你，浑身瘫软地躺在你的怀里它最喜欢的睡觉姿势，就是四脚朝天的摊在床上，露出被雪白的毛发覆盖着的肚皮。

这对于小猫来说，是一种毫不设防的睡觉方式

两个月大时的球球我们有时也会因为球球的淘气捣蛋而生气在它一脚踢飞几千块的养生壶，又或是跳到挂墙式的电视上，使其重心不稳而掉到地上时，我们也会把它抱到“案发现场”，冲着它的小屁股狠狠地揍几下但球球的心理素质实在过好。

前一秒揍完，下一秒就立刻跟没事儿人一样又在客厅里跑酷与球球形成鲜明对比的是小小。若小小因为犯错而被揍了几下，则会小心翼翼好几天。还会特地跑到你面前低声地叫，像是在认错一般。

有一次，我们家进行了一次长途的出游，就拜托了住的近的亲戚隔两天就来我家给三只猫添添猫粮、清清猫砂亲戚说他去的几次中，见到最多的就是球球，偶尔能见到小小，而柠檬则是从始至终都不曾露面在我们结束旅行回到家中时，球球从屋里一路小跑迎接了过来，开始左闻闻我们的箱子、右看看我们来回来的包裹。

柠檬不见踪影而小小站在卧室的门口，我们唤它的名字它也不过来，就只是一动一动地盯着我们看了许久，然后转头直接回卧室了我们还疑惑了许久，怎么几天不见，小小的变化这么大后来才意识到，小小这是生气了，它以为我们抛弃了它。

很多时候我们都想不通，同样是从一两月开始养起的小猫，也一直无所偏颇地给予它们同样的生活条件与关爱，为什么它们的脾气秉性会差这么多我想出的答案是，童年那一两月差异化的生活的重要性，可能远超过我们的想象在小小的世界中，对于抛弃这个行为的敏感性可能远超过剩下两只猫。

从它有记忆起，便远离父母、兄弟姐妹，被拿到亲戚家，过着饥一顿饱一顿的生活这也造成了小小对于爱的极度渴望而若是给柠檬的童年定一个主基调，那一定是惊恐的生活对于它来说，就像是痒痒挠随时可能落下的一次敲击那痒痒挠一下又一下，敲碎了柠檬心中对未来生活能建立的全部美好想象。

这让柠檬来了我们家五年中，主动放弃了能在阳台上悠闲地晒太阳的生活，而选择遁身于阴暗的角落，一直生活在防备与不安之中球球，则是一个典型的在蜜罐中泡大的孩子，它的底气来源于幸福的童年即使很多天见不到我们，它脑海中也不会蹦出诸如“我是不是被抛弃了”的念头。

它更像是目前互联网上所公认的一种“主子”形象：大家都爱我，因为我是一只小猫咪

已经12斤重的球球躺在花盆上睡觉不过好在，几年过去了，小小已经习惯了我们不定期地出远门在我们到家时，也会兴高采烈地跑来迎接当被我们抱在怀里时，它也不再如刚来时那样浑身紧绷我们在家中能见到柠檬的次数也明显变多了。

虽然有时候还是会一听到什么声响就往床底下跑，但更多时候，它都和小小、球球一起，慵懒地躺在床上打盹球球一如既往的没心没肺，也依旧是家中的闯祸小能手日子在平淡中流走，风也渐渐吹散了三只本来童年各异的小猫心中的恐惧与不安。

如果可以，我希望它们不要用一生去治愈不幸的童年。一生太短，我希望它们的往后余生，皆是快乐。

长期征稿

我的宠物许多人都有与“毛孩子们”情谊深厚的故事，它们对你而言，可能不仅仅是宠物，更是陪伴、是安慰，是寻常日子里的感动和快乐你和你的宠物，有什么难忘的记忆呢？《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。

欢迎来稿写下你与宠物的精彩故事，与我们一起分享。

征稿主题：我的宠物原创要求：必须是未在任何公众平台发布过的原创稿件字数要求：2000字～3000字之间其他要求：地域不限、题材不限，但需保证是个人真实经历来稿格式：我的宠物➕标题此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置，同时作者将获得相应稿酬。

一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送投稿20天后未得到回复的，可转投他处期待你的来稿！稿件请发送至zhuangao@lifeweek.com.cn    大家都在看

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。新刊出炉！点击下图下单「小镇做题家：如何自立」

▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。