我叫它“咪儿”，又叫它“妖精”。它进我家的时候，大约刚出生两个月光景，卧在我的手掌上，和小老鼠差不多大。那是2001年7月，暑期，儿子他姥姥带着儿子的俩表妹，从京外来我家小住。某一天，儿子领着俩表妹逛京城，左逛右逛的，逛到玉蜓桥花鸟市场，花了30块钱，就把这妖精捧回家来了。

二十年前咪儿和老伴儿一起午睡，仨孩子兴高采烈干了一辈子医生的“卫生球”姥姥却不乐意啦，我妻也很生气等我下班，一进门，我妻迎头就告状，她和她妈都盼着我赶紧制止这事儿呢。我铁着脸，把儿子唤到阳台上，劈头盖脸地叱责起来。

知道老爸真的很生气，儿子也不敢多说啥，最后只是嗫嗫嚅嚅地说：“当时，只是觉得，这只小猫猫，好像我奶奶原先养过的那只猫啊！”说着，儿子便掉泪了。那一刻，我的心被击穿了，我还能说什么呢？儿子奶奶去世，是在我们搬家进京后的第二年。

九个年头过去了，儿子的心底，原来依然深藏着他的奶奶生前的温暖。

猫咪壮年时

从此，咪儿就成了我们家的一员，我和我妻就成了它的铲屎官。晨昏朝夕，餐饮嬉戏，不知不觉间就过去了整整20轮春夏秋冬。这妖精，也从幼年，而少年，而青年，而壮年，再无可挽回地步入晚年。百度上有人说，猫活20年，有如人之百岁寿星，少见。

于是忍不住叫它一声妖精，洋洋乎窃窃自喜。

活了20年的“妖精”

其实，它没有名贵身世，没有豪华背景，它就是一只普普通通的狸猫。一双清澈透明的大眼睛，仿佛会说话，传递着善良，流露着亲情，让人看着就心旌摇荡。相处日深，这精灵知道我们爱唱歌，每逢歌起，它便会一旁跟着我们，兴奋地用喵声作和，俨然如参加合唱一般。

这时候，我必定要夸它一声妖精。

舍不得和人分离的“妖精”

“神龟虽寿，犹有竟时”它终于远离我们而去。就在这夏日的清晨，我抱着它，感觉着它渐凉的体温，看着它不再转动的眼睛，它就这样在我的怀抱里走了。头一天，我们帮它清洁沐浴，浴后，在我怀里，它竟然一次又一次地伸出爪子来，轻轻地抚摸我的脸颊，一遍，又一遍。

天，它是在向我告别么！

“妖精”走的前一天，我的咪儿，我的妖精！