哎呀，小伙伴们，你们有没有想过，怎么才能跟家里的熊孩子解释清楚，我说的电脑桌面上养宠物，可不是说养了个《会说话的汤姆猫》哦？

咱们先得聊一聊，那些年电脑桌面的“小玩意儿”。比如说，微软的大眼夹和瑞星的小狮子，它们可是桌面宠物的雏形呢。不过，现在的年轻人可能对这些老古董没什么感觉了。咱们小时候的QQ宠物，也早在2018年就宣布停运了。但是，你知道吗？即便在2022年，桌面宠物市场依然活跃，还有很多人在寻找各种奇奇怪怪的宠物来养。

咱们先来聊聊虚拟宠物吧。90年代，万代的“拓麻歌子”可是风靡一时。虽然只有三个按键，但是可以喂食、游戏，甚至还能联机。现在，很多人可能已经厌倦了“元宇宙”这个概念，但如果拓麻歌子能赶上好时候，说不定也会被称为“元宇宙宠物”呢。

不过，拓麻歌子并没有出现在电脑桌面上，所以咱们今天就不讨论它了。咱们来说说桌面宠物的基本定义：要在桌面上活动，有一定的互动感，足够可爱。那最简单的方式，就是把自己家的爱宠搬到屏幕上。

2009年，油管上就有人上传了一个视频，叫做《AMAZING DESKTOP PETS》。视频里，狗狗、猫咪、鹦鹉、蜥蜴，甚至是乌龟，都出现在了电脑桌面上。虽然技术很简陋，但是网友们还是表示非常喜欢。不过，这个项目最终破产了，因为这种东西太像动态壁纸了，没有互动性。

那怎么办呢？除非你把它变成一个包罗万象的桌面壁纸软件，比如Wallpaper Engine。但是，这又跟“宠物”没什么关系了。毕竟，桌面宠物还是宠物。

咱们再来说说《捣蛋鹅》这款桌面宠物。如果你喜欢2019年的游戏《无题大鹅》，那你一定不会拒绝让这么一只可爱的小家伙出现在自己的桌面上。这只大鹅会在桌面上走来走去，弄得屏幕一片污秽。虽然你不能抚摸、喂食，或者讨好它，但是它会给你拖来几个弹窗。

如果你不理它，或者惹它生气，它还会追着你的鼠标，直到叼住它带走为止。如果你不幸在玩游戏的时候遇到这种情况，那你可能就只能看着自己的人物在死亡回放里旋转起舞了。

不过，你还可以自己给大鹅编辑它拖出来的文本和图片。比如说，在下午三点的时候给你拖出来一条“三点几了？饮茶先啦！”，搭配自己的情况使用更佳。从创意和互动性的角度来说，捣蛋鹅桌宠堪称桌宠界的典范。

除了捣蛋鹅，还有很多人喜欢在桌面上养纸片人老婆/老公。比如，Steam上的Live2DViewerEX软件，就可以让平面角色动起来。你可以追踪鼠标路径，在桌面上变换姿势，甚至还可以支持面部捕捉系统。

虽然这款软件上线于2022年，但是它在2017年就开始体验发行了。刚开始，它主要是作为生产工具为用户服务，但是后来，它也开始朝着意想不到的地方发展。由于各大厂商推出的游戏中经常带着原角色的Live2D文件，再加上一大批想要把自家二次元伴侣搬上桌面的玩家，因此就造成了一种众角色纷纷“下海”的场面。

不过，这种大幅度简化了桌面宠物与主人互动，反而突出一个“美”字的路子，或许也不失为一条桌宠的出路。毕竟，光看着可爱的东西也能使人心情愉悦。但是，由此暴露个人喜好的风险，可能就要由本人自己承担了。

除了二次元，Live2DViewerEX更普遍的用法，其实还是满足粉丝天天和偶像相伴的心愿。由于技术精良，由Live2D生成的桌宠相较其它软件的要更加精美且生动，可以说是全保真级别的桌面追星体验。

不过，这种桌面宠物已经偏离了桌面宠物的初心了。但是，毕竟还算符合桌面宠物的基本定义，再加上玩家们倾注了大量心血，因此有些玩家执意称此为“桌宠”，我还是没什么意见的。尽管我还是疑心在桌面养个“人”，从某种程度上来说，是不是也算一种监禁play。

至于人对桌宠的追求究竟能发展到什么奇怪的地步，那就不是我们能够阻止的了。这种还是建议开除桌宠籍。

不过，咱们今天要说的不是这些。咱们来说说Shimeji这款软件。它是由日本公司Yuki Yamada在2009年基于java所研发的产品。一开始，它就已经支持玩家给小人自定义皮肤、鼠标拖拽互动。在无人操控的时候呢，小人可以来回走动、爬墙、爬天花板，甚至还会飞扑向浏览器，然后再把浏览器网页扔掉。

图源微博@MEIShimeji的原意是蟹味菇，也称为海鲜菇。正如它的形象所言，Shimeji也是少有的支持生成多个桌面宠物的软件。

可以看到巴达兽、皮神、蓝胖子同聚一堂，正下方还有正在准备扔掉文本框的小人。由于软件程序简单，便于修改，你只需要按原程序所设定的图片顺序依样画出你想要的桌宠动作，再替换源图片文件，就可以完全制作出一款你自己所钟意的桌面宠物。

想制作自己的桌宠但不会画画？照着大佬的图描就完了。相较于Live2DViewerEX的高技术力，简单方便的创作方法和贴合的需求，使得Shimeji玩家们的黏性很高，以至于产出了极大量的二次创作物。只要你会找，基本都能找到自己想要的桌宠形象——要是实在找不到，你也可以自己画一个嘛。

百度桌宠吧现在依然聚集许多依靠Shimeji制作桌宠的网友。值得一提的是，相较于不知何时悄悄消失了的母公司，Shimeji这款软件能够延续到今天，完全离不开这群热心玩家们的相互助力。在母公司消失后，软件一度停止更新。Github上的网友 发现了这一点，于是这伙儿程序员开始帮着Shimeji做优化、改bug，不断添加新的功能直到有人看不下去，于是自己帮Shimeji又建了个网站：Shimeji-ee。

他甚至还帮原公司写了个共享协议。所以你现在去搜索Shimeji，下载下来的很可能就是不知道哪一位热心网友帮忙制作的更新版Shimeji。除了Windows系统，你现在甚至可以在Mac、Linux、Chrome的插件以及手机上看到Shimeji了。

不知道是不是跟名字也有点什么联系，这种景象让人很难不感觉，Shimeji真的像个海鲜菇一样，在网络世界和玩家们的桌面上不断分裂，至今充满活力。

Play商店里的Shimeji以及超过了1000万次的下载，以及占绝对优势的好评。4严格来说，QQ宠物可能才是第一个真正做到在电脑桌面上复原爱宠陪伴、玩耍、喂养、社交等方方面面的游戏。但是，毕竟当年那个人人养桌宠的浪潮早就已经扑过了岸，完全沉进了泥巴里，现在已经没有“主流桌宠软件”这一说了。

QQ宠物上线之初，除去少部分玩家能够得到官方赠送的宠物蛋之外，其它玩家就只能通过氪金、好友赠送或活动砸蛋领取。所以当时的论坛和贴吧涌现了一批“重金求子”帖子。现在的桌面宠物究竟应该怎么养，谁也没个定论。虽然如今市面上依旧存在一些打着桌面宠物旗号的软件。

但他们的绝大部分都只是剽窃IP和形象，用制作粗糙的桌面壁纸，试图去欺骗眼睛不太精明的玩家消费罢了。剩下一部分可能还是网友们针对当下游戏、影视，或是娱乐产业的二次创作产物。

比如我自己养的《Helltaker》的Lucifer桌宠，这个真的很难跟妹妹解释。玩家们或许依旧在渴望能有一款整合所有桌面宠物优势的软件出现。不仅可以选择自己中意的宠物形象，和宠物进行各种互动，有精美的图形和音效，甚至还带一点AI。

就算技术再继续发展，桌面宠物或许一时半会也没办法解决用户的生活问题，甚至也没太大的实际用途。但如果每天打开电脑，面对烦人的工作和日常时，能够有这么一个活力充沛、赏心悦目的桌面宠物陪在身边，或许对某些都市人来说，就是最大的慰藉了吧。

网友为自己的爸爸下载了《捣蛋鹅》，现在爸爸非常喜欢，而且还在大鹅拖出来的图片中插入了家人们的照片。说到底，无论是现实的还是虚拟的宠物，大家无非只是渴望找到一片可以肆意倾泻自己爱心与陪伴的地方。

当大家在这么一个事物中注入了如此多的感情，哪怕是虚拟的，也很难让人觉得桌面上的小家伙们不够可爱了。前文所说的油管主Sam Chiet，也曾经制作了一期给微软大眼夹赋予AI智能的视频《I gave Clippy AI and he wanted to die.》，询问它得知自己即将被停用后是什么感受。

Clippy的回答很简单：“当被人们所抛弃的时候，我觉得万分痛苦。”随后Sam Chiet又问起，如果被人们从软件里复活，那对你来说意味着什么？Clippy说：“哈哈，我想我经常梦想有这么一天。我希望所有我曾经为之服务过的人们能有机会再和我说一次话。”

“只是陪在你身边，我就感到很满足了。”