1966年2月7日，一个清晨，中央人民广播电台播出了长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，从此，焦裕禄的名字传遍中华大地。这一天，全中国的工厂、农村、机关、学校，听众和读者们，都在用泪水表达着共同的感动。

那晚下大雪，我看见焦书记房间里的灯光亮了一夜。大清早，他挨门把我们干部叫醒，干啥？他说快去看看老百姓，在这大雪封门的时候，共产党员应该出现在群众面前！这一天，焦书记硬是忍着病痛，在没膝的雪地里转了九个村子……

通讯作者穆青记录下的这个时刻，自此长久地留在人们心中，焦裕禄也成为干部学习的榜样。

焦裕禄枝繁叶茂，焦桐活在民心中。春末的兰考，微风里夹杂着雨丝拂面而过，空气中带着一股泥土的芬芳，温润且柔和。抬起头，目光所及之处，是一望无际的泡桐树，树上的桐花正灿烂盛开。“这片树我们叫它焦林。”今年78岁的魏善民老人告诉记者。

“当年焦书记带领我们种下了这些泡桐，就是为了治住风沙，让我们的日子过好，现在他的愿望终于实现了。”魏善民说：“我总觉得焦书记从来都没离开过，今天的一切，他都知道。”焦裕禄当年的遗愿是埋在兰考的沙堆上：“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”

兰考人记住了他，也记住了他的心愿，更为了自己和后代的幸福生活，在他拓荒出的这条路上，慢慢走到了今天。焦裕禄的遗愿，兰考人完成了。看见它，好像看见焦书记在这片青翠欲滴的泡桐树林最东端，有一棵树尤为粗壮繁茂，它被兰考人命名为“焦桐”。

魏善民说，1963年3月，焦裕禄书记和社员们一起在位于大风口的胡集大队种植泡桐，要用这易生易长的泡桐树制服兰考三害之一的风沙。临要收工时，他偶然拾起了这棵掉落在路边的小树苗，便招呼他一起种下了“焦桐”。回想起那一刻，魏善民的话匣子就收不住了。

“他捡起树苗，招呼我‘咱们把它也种上’。他特意多走了几步，才挖坑浇水。他说要是种在路边，怕被生产队的牲口们顺嘴啃了。既然种了，就得让它活着。”今年58岁的“焦桐”，大约已是人类的一百三四十岁。这棵高龄的老树，一直由魏善民的父亲义务照顾，为它浇水、培土、上肥料……“几年后我父亲的身体不行了，就把守树的任务交给了我。”

”魏善民回忆道，近40年过去了，魏善民一直陪伴着焦桐，“因为我看着它，就好像看见了焦书记”。谁能想到，这片郁郁葱葱的焦林，在半个世纪之前，还是黄河故道，一望无际的黄沙，被狂风卷着呼啸而过，白茫茫的盐碱地上，庄稼早就绝收。

1962年12月6日的傍晚，当焦裕禄走进兰考县委的院子时， 面对的就是风沙、盐碱、内涝这三座大山。魏善民说，刚到兰考的第四天，焦书记在城关镇老韩陵大队查看灾情时，从乡亲口中得知了“泡桐树”固沙的特性，自此记在了心里。

第二年3月，在现如今焦林所在的胡集大队，他和乡亲们一起种下了几百亩泡桐。用嘴尝尝泥土的味道，防风固沙的泡桐种下了，焦裕禄并没有闲下来。1963年5月18日，瓢泼大雨下了一天多，降水量180毫米；8月初，又连降暴雨，降水量突破300毫米。

顶着狂风骤雨，他跑遍兰考内涝灾害频发的生产队，去挨个查看流水的变化。在赵垛楼村，他在田里查看水情，实地研究、调整排水沟走向，根据技术员的指导，带领乡亲们挖排水沟。赵垛楼村大大小小总共挖了72条沟，让内涝灾害得以缓解。

盐碱地，是兰考乡亲们心头的一块滴血的伤。种子撒在盐碱地里，还没出苗就被烧死腐烂，勉强出了苗，还没结穗，也死掉了。在这几年，兰考全境农作物亩产是43斤左右。魏善民老人说，在包括胡集大队在内的一些最穷的地方，亩产也就三十七八斤，“这怎么可能吃得饱？”

“治盐碱的时候，他一直和我们在一起。”技术员说，让把田地里垄起一道一道的沟坎儿，焦书记就和我们一起下地，一块地一块地地刨。魏善民还记得焦书记经常会用手指沾起一块土，放进嘴里，细细地尝。这是要干吗？原来在兰考工作的技术员曾经提出过建议，购买一些分析土壤成分的仪器，来判断某一个地方的土壤里，盐、碱、硝到底是哪种成分更多。

但是焦裕禄说：“我们兰考穷，没有钱买这些仪器，但是我们可以用舌头尝。”在那之后，他多了一个动不动尝尝土壤味道的习惯：咸的，是盐；凉的，是硝；卤的，是碱。坐破椅子上一样能出成绩。谁能想得到，“三害”尚未根除，焦裕禄的身子骨已经垮了。

焦裕禄生前的办公环境，被原样复原在焦裕禄纪念园里，那把已成为国家二级文物的著名的藤椅也在其间。一辆自行车，一张床，一把藤椅，简单朴素的小小房间里，承载的是中国共产党应有的“从群众中来，到群众中去”的初心。

“焦书记来到兰考任职之前，已经患有营养不良性肝炎，但是在组织上征求他的意见，希望他来兰考任职的时候，他说，‘感谢党把我派到最艰苦的地方，这是党对我的信任，请组织上放心，不改变兰考的面貌，我绝不离开那里’。”兰考县焦裕禄纪念馆党支部书记、副馆长董亚娜说。

来到兰考，焦裕禄始终在带病工作，每当肝病发作，他都用一些硬的东西，或是茶杯盖，或是鸡毛掸子，顶住自己的肝部，用外力的压迫缓解体内的疼痛。时间长了，他长用的藤椅被顶出了一个大洞。

“他为改变兰考面貌做了什么，这把藤椅，就是最好的证明。”董亚娜说，“曾有县委干部建议稍微装修一下办公区，改善一下办公条件，焦书记拒绝了，他说，坐在破椅子上，我们一样能干出成绩来。”不经意间的一句话，让后人得以留下了这把破了的椅子，让今人还能够亲身感受到真正的共产党员、真正的优秀基层干部的风骨。

跨越半个多世纪，焦裕禄当年种下的“焦桐”依然枝繁叶茂。

焦裕禄精神绽放光芒。焦裕禄走了，但他的精神，如春末的桐花一般，飘落在祖国大地，种子撒满天涯。57年来，亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献，焦裕禄精神始终在中华大地上绽放光芒，焦裕禄式的好干部一个个层出不穷。

1993年春天，年近50岁的孔繁森赴任阿里地委书记后，在不到两年的时间里，全地区106个乡他跑遍了98个，行程达8万多公里，茫茫雪域高原到处都留下了他深深的足迹。1994年11月29日，他完成任务返回阿里途中，不幸发生车祸，以身殉职，时年50岁；。

2003年SARS疫情肆虐时，牛玉儒临危受命担任呼和浩特市委书记，他常说的一句话是“不要谋着做大官，要谋着做大事，要做人民拍手称快的大事、好事”。被同事们称作“永远充满信心，充满激情”的他，病逝前在岗位上辛勤耕耘了493天；。

福建省南平市市委常委、常务副市长廖俊波，担任政和县县委书记的几年，全县贫困人口减少了3万多人，脱贫率达69.1%。用自己的“辛勤指数”换来群众的“幸福指数”。2014年3月17日至18日，习近平总书记在兰考调研指导党的群众路线教育实践活动时指出：焦裕禄同志是县委书记的榜样，我们要永远向他学习，学习弘扬焦裕禄同志的公仆情怀、求实作风、奋斗精神、道德情操。

这对今日的干部澄清思想困惑、坚定理想信念，推进党和人民事业发展，实现中华民族伟大复兴的中国梦具有重大现实意义。