我可不是吹牛，我家老宅里确实养了多年的猫，主要用来捉老鼠。

我家老宅位于宛平路肇嘉浜路口北面的狭窄巷子里，原本是粉墙黛瓦的当地民居，西面紧挨着新式里弄拉毛围墙，还挺热闹。后来周边建了厂房，空地上搭起了棚屋，成了半个棚户区，老鼠也在房梁上乱窜，灶披间里偷食。我妈开始养猫后，鼠患也少了。其中有三只猫，给我留下了深刻的印象，尤其是家猫和宠物猫的区别。

近几年，猫咪的照片越来越可爱，我家前后又养了几只猫，宠物猫的价格排名与图片。其中一只肥大的猫咪，我乘坐江轮送到海门县城外婆家去捉老鼠，结果没几天就失踪了。老外婆发现被西面的邻居吃了，门板上晾着剥下的猫皮，气得向来与人为善的老人家大怒，心虚的中年邻居躲在家里不敢出面。我家最初养的也是一只雄性狸花猫，机灵又勇猛。可惜故居动迁后，我把它带到不远的临时住处，它却溜之大吉，后来发现它在故居的废墟上徘徊，怎么也召唤不回来。猫咪真是恋旧啊！

儿子换了个微信头像，一只憨态可掬的胖猫，儿子跟我们解释：毕业生去外州读硕士，知道我喜欢猫咪，就把宠物布偶猫送给了我。老婆不乐意：你做实验早出晚归，自己吃饭都顾不上，还故意思养猫？儿子说布偶是很珍贵的猫咪，也很温顺，给它足够的猫粮和水，给它搭个窝就可以了，不会跑出房间影响室友。老婆半信半疑，问了小区里养猫的人，才得知布偶的价格不菲，上万元一只。她还是嘀咕：管它珍贵不珍贵，养猫总要花费时间，还要给猫洗澡，打防疫针啥的，烦不烦？我充当和事老：算了算了，让他养着吧。小时候我也非常喜欢养猫。

那年，我妈从胡同对面的阿六娘娘那里抱回了一只狸花猫，刚断奶，一只半拳头大小，毛茸茸的，煞是可爱。我妈怕小猫走失，先捏住它头颈围着桌腿转三圈，然后用绳索牵住三天，让它记着这是家。当时没有猫粮，买来的带鱼小黄鱼，鱼头鱼尾鱼肚子，用小锅子放在煤球炉上煮熟煮烂，拌了饭喂猫，倒也吃得毛色油亮，日渐长大。我用绳索逗它玩，它追逐着，乐此不疲。肚子饿了喵喵叫着，吵着要吃。吃饱了，舒适地躺在布鞋上。见你外出回来，它发嗲地蹭你裤腿，活泼逗人。

数月间，小猫长成半大，乖乖地等待着家，老鼠吱吱声也鸣金收兵了。不料，小猫已经长成大猫的一天，发现它在公用灶披间角落口吐白沫，奄奄一息，原来它误食了邻居拌了鼠药的钓饵，中毒了。

猫咪和狗狗都是人类的伙伴。爱猫养猫是一种快乐，也是一种情趣。我在微信里对远在异国他乡的儿子说：猫咪是有灵性的动物，不论是一般家猫还是宠物猫，既然养了，就要善待。

掩埋了死猫后，又闹起了鼠患。待阿六娘娘家的母猫下了猫崽后，我妈又去抱了一只灰白猫。小灰白猫很厉害，长成半大，敢跟小公鸡斗。当时正值上世纪六十年代初经济困难时期，物质供应匮乏，很多人家养鸡养兔，改善生活。小灰猫虽然好斗，却不欺负小母鸡。它善捕老鼠，却常常受饿，人都吃不饱，自然也苦了猫咪。后来灰白猫偷吃了人家凭卡供应的冻鱼，又咬伤了邻居的鸡，我妈无法，只得送猫出门。第一次我把它送到五里外宝庆路口的大华医院，结果第二天它跑了回来。第二次又把它送到同样距离龙华附近的某疗养院，隔了两天它又跑了回来。我妈狠狠心，让我再送走。我说如果它再跑回来，打死我也不送了。我依旧把它装进面粉袋里，穿过三条马路，送到徐家汇西岳菜场。那边有鱼有肉，猫不愁再受饿了。过了很多天，再不见灰白猫回来。