提及我生命中那份深沉的牵挂，老人的眼神里闪烁的不是慌乱，也不是忧虑，而是一种难以言表的满足。

提及自己此生最深的情感，老人的话语中满是感激。

在2022年5月4日那天，我 陪同老人来到养老院，床榻上那个安静等待打针的男子，便是她心爱的儿子。

看到儿子的那一刻，老人的脸上洋溢着喜悦，眼中充满了溺爱。尽管儿子已年过半百，但在她的眼中，他始终是那个需要她呵护的孩子。

1953年，老人带着对祖国的热爱，回到了河南郑州的老家，开始了她的家庭生活。在国棉一厂工作的日子里，日子虽然平淡，却也温馨。大女儿和老二都是女儿，她们懂事，贴心。

然而，1966年的一个寻常日子，彭伟庆两岁生日刚过，家中便笼罩上了一层阴霾。那个原本幸福的家，遭遇了前所未有的噩梦。

彭伟庆的母亲彭外妹泪如雨下，她无法想象孩子的未来，内心充满了痛苦。而她的丈夫彭精，同样为孩子的未来担忧。

1974年，十岁的彭伟庆变得异常躁动，甚至开始动手打姐姐。彭伟庆的智力停留在了一岁孩子的水平，他的行为让人无法理解。

彭伟庆被邻居投诉，医生诊断他为狂躁症。彭外妹以为只要耐心教导，就能控制他的行为，然而她低估了彭伟庆的“躁动”。

十岁的彭伟庆被关进了木笼子，他无法适应，用头撞击笼子，头上的包痕触目惊心，甚至开始抓自己的皮肤，指甲深深嵌入血肉，但他却毫不在意。

彭外妹无论怎样劝说，彭伟庆都不听，甚至在她试图安抚他时，他还会动手打她。最后，彭伟庆竟然把自己的头夹在了木棍之间。

彭伟庆看到父亲厨房里的菜刀，伸手就去抢，正好被彭外妹看到，她立刻上前夺下菜刀。

然而，如果不关押他，又该怎么办呢？医生说没有办法，邻居又来投诉，彭外妹看着儿子，心都要碎了。

为了能让彭伟庆在笼子里活动，彭外妹和丈夫给笼子安上了四个脚，彭伟庆的吃喝拉撒都在笼子里，慢慢地，他适应了笼子的生活。

每天清晨，彭外妹都会为彭伟庆擦洗身体，这是她每天必做的功课。天不亮就起床，为彭伟庆换上干净的衣服，清洗他尿湿的裤子，然后拖干净地面。

对于两个女儿的照顾，彭外妹一直感到愧疚，但女儿们很懂事，她们理解母亲的困境，也理解弟弟的处境。

令人意想不到的是，彭外妹就这样照顾了彭伟庆四十五年，直到2013年得到社会的帮助，这种日子才结束。

自那之后，照顾彭伟庆的重任落在了彭外妹一人身上。退休后，彭外妹开始全职照顾彭伟庆。

高血压、心脏病、关节病、腰椎劳损，这些疾病全部压在了彭外妹的身上，但她从未放弃对彭伟庆的照顾。

依旧如以前一样，天不亮就起来为彭伟庆烧水擦拭身体，换上干净的衣服和床单被罩。彭外妹不想花费女儿们的钱，靠自己的退休金和每月四百块的低保金，维持着生活。

2019年2月，郑州侨光医院和郑州侨联在深入了解归国老华侨的故事后，决定帮助这对可怜的母子。

医生对彭外妹四十五年的照顾感到震惊，彭伟庆的身上没有出现任何褥疮等病症，身体非常干净。

在侨光医院和社区工作人员的沟通后，决定将彭伟庆接到养老院生活，并为他提供康复治疗。

听到这个消息，彭外妹泪流满面，这是她此生最大的愿望。她已经八十岁了，不知道还能照顾儿子多久。

彭外妹将各界送来的善款以彭伟庆的名义存起来，担心自己万一不在了，希望儿子还能有看病继续活下去。

儿子在养老院，彭外妹不愿意再麻烦社会太多，她依旧住在那间屋子里，依旧是个节省的老人，但脸上的笑容却多了起来。

郑州侨联时不时上门慰问彭外妹，在侨光医院和郑州侨联工作人员的帮助下，彭外妹和彭伟庆的生活得到了很大改善。

彭外妹，一个忍痛将孩子关进牢中照顾四十五年的母亲，她每天认真地擦拭身体，喂饭，纵使劳累也不抱怨。彭外妹和彭伟庆的故事，是对母爱的最好诠释。