对于那些未曾拥有过狗狗的人来说，可能很难完全体会到通人性的真正含义。当它们年老体弱、即将走到生命尽头时，会展现出异常的行为模式，比如……

想起我家的狗狗，它叫小黑，一只普通的拉布拉多。记得有一次，它突然开始不吃不喝，眼神里充满了迷茫。我看着它，心里充满了疑惑，小黑，你这是怎么了？

时间	行为	备注
早晨	不吃不喝	开始出现异常行为
下午	四处徘徊	眼神迷茫，似乎在寻找什么
晚上	独自坐在角落	沉默寡言，不再亲近人

我开始担心，是不是小黑生病了？于是带它去了宠物医院。医生检查后告诉我，小黑并没有生病，它只是……它在准备离开。

离开？我愣住了，小黑，你这是在开玩笑吗？你才陪我多久，你就要离开我了吗？

医生告诉我，狗狗在生命的最后阶段，会表现出一种特殊的离愁，它们会通过各种方式告诉主人，它们即将离去。小黑的行为，就是在告诉我，它要走了。

我的心里充满了痛苦和无奈，我明白小黑的意思，但它离开，我却无能为力。我看着小黑，泪水在眼眶里打转，小黑，你是我最好的朋友，你怎么能就这样离开我？

那天晚上，我独自守在窗前，看着小黑离去的背影。我听到了它的脚步声，它走得那么慢，那么稳，就像是在走一条通往天堂的路。我看着它消失在夜色中，我的心也跟着它一起走了。

小黑离去后，我经常想起它，想起它那忠诚的眼神，想起它那温暖的陪伴。我知道，它已经去了天堂，那里没有痛苦，没有病痛，只有快乐和自由。

我会永远记住小黑，记住它给我带来的快乐和温暖。我会把它的故事讲给更多的人听，让更多的人知道，狗狗是人类最忠诚的朋友。

狗狗，你为何离去，留下我独自守候？我知道，你是在去一个更好的地方，那里没有痛苦，没有病痛，只有快乐和自由。我会在这里等你，等你回来。