我倾向于... 深夜的怪异敲击声 老林住进这栋老旧的红砖公寓已经有些年头了。这儿的邻居们大多深居简出，楼道里总是弥漫着一股陈年木头和过时空气清新剂混合的味道。直到上个月，三楼搬来了一个神神秘秘的年轻人，姓陈，大家都管他叫小陈。小陈这人话极少，进进出出总是背着个巨大的黑色背包，包裹里不时传出某种指甲抓挠布料的窸窣声。 最让老林受不了的是每到夜深人静，楼上就会传来一种极其规律的“咚咚”声。那声音不像是装修，也不像是走路，倒像是有个瘦骨嶙峋的人，正用一根细长的硬物不停地叩击着地板。这种声音在寂静的深夜显得尤为诡异，让人不由自主地联想起那些关于深山老林里神秘生物的传说。

三楼的神秘“房客” 终于， 在又一个被这种敲击声惊醒的凌晨，老林披上外衣，决定去敲开小陈的家门。门缝里透出一股淡淡的湿泥味，还有一种说不上来的腥气，像是海鲜市场收摊后的余味，太硬核了。。 小陈揉着惺忪的睡眼打开门，屋里昏暗的红灯照得他脸色惨白。老林正要发火， 眼角余光却瞥见客厅中央摆着一排巨大的玻璃缸，缸里没有鱼，而是堆满了形态各异的枯木和湿漉漉的苔藓。 “老林叔，实在抱歉，是阿才又在找零食了。 换位思考... ”小陈不好意思地侧过身， 我当场石化。 指了指其中一个造景缸。 老林眯起眼凑过去， 只见一个通体漆黑、长着对像雷达一样巨大耳朵的怪物正趴在枯木上。它的眼睛在红外灯下闪着诡异的橙光， 最让人毛骨悚然的是它的手指——特别是中指，细长得不合常理，就像是一根生锈的黑色铁丝，正有节奏地敲击着木头。 “这就是指猴。”小陈轻声介绍，“别看它长得像外星怪胎，这根中指可是它的