我持保留意见... 新华里弄的老街坊们都说老陈家的那只金毛“大壮”最近像是着了魔。在那个阳光斑驳的午后 梧桐树影在大壮金灿灿的皮毛上跳跃，它却没像往常那样趴在老陈的躺椅边打盹，而是突然毫无征兆地原地打起转来。它弓着背，尾巴尖儿像是一个充满了诱惑力的猎物，引逗得它不得不拼命去够。转了一圈， 两圈，大壮的速度越来越快，再说说竟然成了一道模糊的金红色旋风，伴因为急促的喘息声和爪子摩擦水泥地的刺耳响声。

弄堂里的“怪异景观”

老陈正端着紫砂壶， 刚抿了一口茶，就被这阵仗惊得差点烫了舌头。他眼睁睁看着大壮终于“捕捉”到了那个淘气的尾巴尖， 然后狠命地叼住从喉咙深处发出一种沉闷的呜咽， 何必呢？ 像是自虐，又像是某种迟到的快感。老陈放下茶壶，急忙喊道：“大壮！撒嘴！你这傻狗，那是你自个儿的肉！”

薅羊毛。 住在对门的王大妈正晾着被单，探出头来嗤笑道：“老陈，你家大壮这是想不开了吧？还是说这狗跟人一样，活得太闲，就开始找自己的麻烦了？”

这句玩笑话在弄堂里传开了。没过几天“大壮追尾巴”成了新华里弄的一道奇特景观。每天下午三点，只要太阳斜到西边那堵老砖墙上，大壮就开始它的“圆周运动”。邻居们闲聊时总会带上一句：“瞧，大壮又在那儿画圆圈呢。”，往白了说...

其实关于狗为什么咬自己的尾巴，科学上的解释多得是。有人说是寄生虫作怪，有人说是肛门腺发炎，还有人说是强迫症。但在新华里弄这个充满了烟火气和故事的地方， 礼貌吗？ 大壮的行为被赋予了更多属于人类社会的意味。大家似乎都在大壮那追逐不休的身影里看到了某种似曾相识的焦虑。

流言与偏方

王大妈是个热心肠，也是个坚定的“老经验”追随者。她拿来一瓶不知道从哪儿弄来的药膏，信誓旦旦地对老陈说：“抹上，这叫‘苦丁散’。狗最怕苦，它要是咬一口苦得怀疑狗生，自然就不敢咬了。”

可不是吗！ 老陈半信半疑，在大壮的尾巴尖上厚厚地抹了一层。那天下午，大壮照旧转圈，照旧一口咬住。紧接着，一阵剧烈的干呕声响起，大壮像被电击了一样甩开尾巴，疯狂地往水盆边跑。可让老陈没想到的是仅仅过了十分钟，大壮眼里的那股执念竟然压倒了味觉的痛苦。它一边流着口水，一边忍着苦涩， 把尾巴咬进了嘴里。

“这不是肉体的问题。”路过的新人小周推了推眼镜， 他是附近写字楼里的白领，平时总带着一副斯文的耳机，“老陈大叔，大壮这是心理疾病。现在的狗，跟人一样，压力大， 说起来... 生活太单调。当它追着自己的尾巴转时 说明它已经觉得很无聊了如果你不理它，让它继续团团转的话，它可能会形成习惯，把转圈当成一种对抗虚无的手段。”

老陈听得一愣一愣的，“对抗虚无”？他看着大壮，那双浑浊的狗眼里确实透着一种说不出的落寞。老陈退休五年了老伴儿走得早，儿子在国外大壮就是他唯一的伴儿。可他从来没想过这只每天吃饱喝足、被他伺候得舒舒服服的狗，竟然会觉得无聊，甚至觉得“虚无”。

老陈的自我审视

那天晚上，老陈失眠了。收音机里正放着平江路的老评弹，那软糯的嗓音绕梁三日却钻不进老陈的耳朵。他看着睡在床脚的大壮， 盘它。 即使在梦里大壮的四条腿还在微微抽动，尾巴时不时扫过地板。老陈突然意识到，自己每天的生活和大壮其实没什么两样。

早上六点起床， 去公园练两把太极，跟几个老伙计聊聊当年的风光，然后去菜场拎回一把青菜两两排骨。回家后一人一狗对坐，他看电视，狗睡觉。下午太阳好了就到弄堂里坐着。 尊嘟假嘟？ 日子像一个生了锈的齿轮，每一圈都卡在同样的凹槽里。大壮在追逐尾巴，而他老陈，又何尝不是在这些重复的琐碎中，反复咀嚼着过去的记忆？

老陈坐起身，摸了摸大壮的头。大壮醒了湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手心。 说句可能得罪人的话... 老陈叹了口气：“大壮啊，原来咱爷俩都困在圈子里了。”

破局的契机

转机出现在那个周末。老陈家隔壁搬来了一个年轻姑娘，叫小禾。小禾是个自由插画师，带着个巨大的画架和一只缺了半只耳朵的流浪猫。大壮对这个新邻居充满了好奇，特别是那只总是神气活现地在墙头走猫步的小猫，绝绝子...。

有一天大壮又开始追尾巴了。小禾正坐在弄堂口写生，她停下笔，没像别人那样起哄，也没像老陈那样焦急。她从背包里掏出一个系着长绳的彩色网球，在大壮面前晃了晃，当冤大头了。。

“嘿，大壮，看这里！”小禾清脆的声音在弄堂里回荡。网球被她猛地抛向远处的转角。大壮愣了一下眼里的那股迷茫瞬间被猎取本能取代。 何必呢？ 它放开了自己的尾巴，像一支离弦的箭一样冲了出去。当它咬着球兴奋地跑回来时那条总是被它虐待的尾巴，正在身后欢快地左右摇摆。

“老陈大叔，大壮需要的不是药，也不是道理，是‘新鲜感’。”小禾笑着说“它咬尾巴是主要原因是它的世界太小了小到只能看见自己。一旦有了外面的世界，有了这个球，它的世界就变大了。”

弄堂里的新气象

踩雷了。 从那天起，老陈的生活变了。他不再满足于在弄堂口坐着，而是买了一双轻便的运动鞋。他带着大壮去苏州河边漫步，去更远的湿地公园撒欢。他发现， 当大壮忙着去嗅草地上的野花气息，忙着去追逐草丛里的蝴蝶，忙着和别的狗社交时它压根儿就记不起自己还有个尾巴可以咬。

而老陈自己，也在这种改变中焕发了生机。他在公园里教年轻人推手，在河边认识了同样爱狗的朋友，甚至还帮着小禾在弄堂的墙上画起了墙绘。那些斑斓的色彩，让古老沉闷的新华里弄仿佛一下子年轻了十岁，请大家务必...。

我傻了。 王大妈依然爱唠叨，但现在她唠叨的内容变成了：“哟，老陈，今儿又带大壮去哪儿疯了？看把你这老骨头累的，精神头倒是不错。”

小周经过时 也不再谈论什么心理疾病，而是会蹲下来拍拍大壮那油光水滑的背：“大壮， 拜托大家... 今天没‘对抗虚无’啊？”

尾声：关于圆圈的思考

大壮咬尾巴的故事，在弄堂里渐渐淡去。但每当有新来的住户问起为什么老陈家的狗这么听话、 拜托大家... 老陈本人这么有活力时街坊们总会神神秘秘地提起那段“追尾巴”的往事。

其实在这个世界上，谁又不是在追逐自己的“尾巴”呢？有时候是名利，有时候是执念，有时候仅仅是主要原因是生活太过于一成不变， 我血槽空了。 让我们在自我折磨中寻找存在感。我们转圈，我们焦虑，我们咬得鲜血淋漓，却忘了只要抬头看向远方，世界其实大得超乎想象。

现在的午后老陈依然会坐在弄堂里大壮依然趴在他脚边。有时候，大壮也会下意识地转过头看看自己的尾巴。但它只是温柔地帮自己理了理毛， 然后便安静地睡去，等待着傍晚时分，老陈牵起那根红色的牵引绳，带它走向那片未知的、充满了新鲜气息的森林。

弄堂里的风吹过梧桐叶沙沙作响。生活依然在继续，但已经不再是那个死板的圆圈，而是一条不断向前延伸、充满惊喜的弧线。