四月的风吹过弄堂口的时候，总是带着一股子潮湿的泥土气。我坐这年纪不算长，却也见证了我大半个青春的喜怒哀乐。

一、 那串消失在胃里的银铃铛

想起元宝小时候，我最先记起的一定是它的“厚颜无耻”和那惊人的胃口。巴哥这种生物， 仿佛天生自带一种“饥荒难民”的属性，只要你手里拿个塑料袋稍微发出点声响，它那满是褶皱的小脸上，那双大得快要掉出来的黑眼睛里就会瞬间写满“我快饿死了”的委屈。哪怕它刚刚才炫完一整碗狗粮，引起舒适。。

记得它三个多月大的时候， 我为了图个吉利，也为了在草丛里能找着它，特意给它买了一个挂在脖子上的亮晃晃的银铃铛。那天下午，我就去厨房接了个水的工夫，回来一看，元宝正蹲在地上打嗝，脖子上的项圈还在铃铛却消失了。我当时心跳都漏了一拍，翻遍了沙发缝和地毯都没找着。再说说我盯着它那鼓囊囊的小肚子，尝试着轻轻摇了摇它， 啊这... 竟然隐约听到了身体里传出来的、闷闷的“叮当”声。那是我第一次领教巴哥的“破坏力”——它们不是故意搞破坏，它们纯粹是觉得万物皆可入嘴。后来的日子里 为了那颗铃铛，我经历了人生中最焦虑的“守便”时光，直到那颗变得灰蒙蒙的铃铛重新面世，我才明白，养巴哥，你得有一颗比它的褶子还要宽阔的大心脏。

二、 忧郁外表下的“喜剧之王”

在邻里街坊的眼里巴哥这种狗的外貌评价两极分化得厉害。爱它的人觉得那满脸的褶子是艺术， 是不怒自威的优雅；不爱的人则调侃它们像是被平底锅拍过的沙皮， 我始终觉得... 或者是长得太着急的“老头子”。但只有真正和它们生活在一起，你才会发现，巴哥的灵魂里住着一个默剧演员。

巴哥的脸型方正，由于属于短鼻犬种，它们的表情极其丰富。它们不会像金毛那样咧嘴大笑，也不会像哈士奇那样眼神犀利。巴哥最擅长的，是那种“看透红尘”的无奈感。当你主要原因是工作加班没带它出门时 它会一屁股坐在你脚背上，抬头斜着眼瞅你， 将心比心... 额头的纹路深深刻出一个“冤”字。那种眼神，仿佛在指责你背叛了全世界。这种极具张力的魅力，让它们在老社区里极受欢迎。王大爷说得好：“养别的狗那是宠物，养巴哥那是养了个不出声的酒友，它坐那儿喘气，你就觉得它在听你诉苦。”

三、 皱纹里的秘密：日常护养的“持久战”

闹乌龙。 虽然巴哥看起来憨厚，但养护起来绝对不是一件省心的差事。在社区的“巴哥朋友圈”里大家交流最多的不是如何训练接飞盘，而是如何清理那一张脸。由于巴哥标志性的面部褶皱极多，特别是鼻梁上那道深深的横纹，简直就是细菌和污垢的“世外桃源”。

我带元宝那几年，每天晚上的固定节目就是“翻褶子”。你得准备好那种无香精的婴儿湿巾，或者柔软的棉球，轻轻地把那层叠的皮肤翻开。你会惊讶地发现， 哪怕它一天没出门，那里头也能藏着不少眼屎、泪痕积累的垢物，甚至是不知道什么时候掉进去的饼干屑。如果不定期清理， 我们都经历过... 那地方很快就会发红发臭，甚至引起皮肤病。这种“精细化管理”其实是建立感情的过程， 元宝起初总是想逃跑，后来它发现擦完褶子后总有一小块冻干作为奖励，便渐渐养成了闭着眼享受的习惯，那副任人鱼肉的模样，现在想来还觉得心头一软。

四、 那台永不停歇的“深夜抽风机”

捡漏。 如果你打算在卧室里和一只巴哥共度良宵，那么你必须具备极强的助眠能力，或者拥有一副上好的耳塞。巴哥主要原因是鼻腔短，呼吸道结构特殊，打呼噜是它们的“种族天赋”。

元宝的呼噜声，在它只有十斤重的时候就足以穿透卧室的木门。那种声音不是平缓的， 而是跌宕起伏的，时而像是一台老旧的拖拉机爬坡，时而像是有人在耳边拉动着坏掉的风箱。有时候睡着睡着， 它还会主要原因是自己的一声响屁或者一个过大的呼噜把自己惊醒， 造起来。 然后一脸无辜地看向我，仿佛在怪我制造了噪音。虽然这呼噜声有时候吵得人头疼， 但在那些失眠的夜里听着枕边传来那规律而沉重的呼吸声，却又感到一种莫名的安稳。对于养巴哥的人家里如果没有了这股“抽风机”的声音，那寂静反而会变得让人难以忍受。

五、 怕热的“林妹妹”与贪吃的“猪八戒”

巴哥的体质其实相当娇贵。它们是极其怕热的品种。每到夏天我就得像伺候祖宗一样伺候元宝。上海的黄梅天和酷暑是巴哥的噩梦，由于散热能力极差，它们非常容易中暑。记得有一年夏天空调坏了半天元宝趴在冰垫上，舌头吐得老长，呼吸急促得像是在拉风箱。我赶紧用湿毛巾给它擦肉垫，还得用电风扇对着它轻轻吹。那一刻我意识到， 这种狗真的不适合长途跋涉或者烈日下的奔跑，它们最理想的生活状态，就是待在凉爽的室内，做一个安静的肥宅，换个思路。。

只是这个“肥宅”在面对食物时却有着猎豹般的速度。巴哥没有饱腹感，这是所有巴哥主人的共识。在贴吧里常能看到有人问：“我家的巴哥已经18斤了还能吃吗？”大家的回答往往很统一：“它能吃到天荒地老，但你的钱包和它的心脏不允许。”控制体重是巴哥养护中最难的一环。元宝最重的时候到过16斤，走路时肚子几乎贴着地。医生严肃地警告我，过度肥胖会导致它本就狭窄的呼吸道受压更严重，还会增加关节负担。于是我开始了漫长的克扣口粮之路。那段时间，它每天盯着我吃饭的眼神，简直像是在看一个克扣劳工工资的旧社会地主。

六、 邻里间的巴哥情缘

住在这种老弄堂里邻里关系往往是靠宠物维系的。王大爷的“坦克”和我的“元宝”曾是这一片的“巴哥双雄”。巴哥性格温顺，几乎没有攻击性， 闹笑话。 这让它们成了社区里的社交达人。它们相遇时没有那种剑拔弩张的吠叫，大多是互相嗅嗅屁股，然后并排站着，像两个退休干部在公园散步。

拭目以待。 记得有一次 隔壁的小朋友被大狗吓哭了元宝竟然摇着它那像肉桂卷一样的小尾巴，慢吞吞地走过去，拿它那湿乎乎的鼻子蹭小朋友的手。那种纯粹的善意和笨拙的安慰，瞬间就化解了孩子的恐惧。那一刻我才明白，巴哥的魅力不仅仅在于它独特的外貌，更在于它那种近乎于“大智若愚”的温柔。它们不争不抢，不吵不闹，只是默默地陪伴在你的脚边，用那股子憨劲儿消解生活的疲惫。

七、 七年半：一场关于告别的必修课

何必呢？ 去年的4月20日元宝主要原因是突发的心肺衰竭走了。医生说这和它短鼻品种的先天缺陷以及年纪增长有关。那一刻，我握着它渐渐变凉的爪子，心里再说说悔的，竟然是那天早上主要原因是它偷吃了垃圾桶里的骨头而凶了它。巴哥的寿命通常在12-15岁，元宝走得早了些，这成了我心头永远的一个结。

处理完元宝的后事，我把它的铃铛收进了一个精致的木盒里。在那之后的很长一段时间，我都不敢路过小区的那片草坪。直到后来我在百度贴吧的巴哥吧里看到了无数像我一样的用户，分享着自家巴哥的离去与新生。有人说：“巴哥的一生虽然不长，但它们用那满脸的褶子，为我们挡住了生活里的许多褶皱。”

八、 ：养一只巴哥，是养一种生活态度

如果你问我，养巴哥后悔吗？我会告诉你， 虽然它掉毛严重，虽然它呼噜声震天虽然它脸上的褶子需要每天清理，虽然它贪吃到没底线， 纯正。 但如果再给我一次机会，我还是会选择在那年的花鸟市场，把那个眼神忧郁、肚皮圆滚滚的小家伙抱回家。

巴哥犬的魅力， 最需要的慰藉。现在我依然会去巴哥吧逛逛，看看那些新晋的巴哥家长们抱怨自家狗狗的馋嘴，或者炫耀那刚满月的奶巴。生活在继续， 巴哥们的呼噜声依然会在各个弄堂里回荡，而元宝，它永远留在了那个开满杜鹃花的四月，留在了我关于“第一只狗狗”的所有温柔记忆里。

邻居王大爷又在叫他的“坦克”回家吃饭了 那只肥嘟嘟的巴哥正努力扭动着它方块一样的屁股，摇着卷曲的尾巴。我微微一笑，心想：嘿，小家伙，慢点吃，别又把铃铛给吞了，盘它...。