你我共勉。 那天下午，老弄堂里的风像是带着某种潮湿的怨气，在青砖缝隙里钻来钻去。住在3号楼二层的陈老伯，正弯着腰，费力地往一个破旧的编织袋里塞东西。邻居小林下班回家，路过天井时随口打了个招呼：“陈叔，又收拾旧货呢？”

陈老伯的手抖了一下没抬头，含混地应了一声。小林并没在意，直到他看见编织袋的缝隙里露出一撮姜黄色的毛。那是“大黄”，陈老伯养了五年的大橘猫。 客观地说... 在这一带，大黄是出了名的“猫中绅士”，从来不乱叫，总是蹲在陈老伯家的窗台上，眯着眼看街上的车水马龙。

“陈叔，你这是要带大黄去哪儿？”小林停下脚步，心里升起一丝不安。

陈老伯终于抬起了头， 那张布满褶皱的脸上写满了无奈和一种近乎麻木的决绝：“儿子要接我去新房住说那儿全是木地板，儿媳妇又怀了孕，医生说猫身上有虫……不让带。我……我把它送到南郊那个公园去，那儿喂猫的人多，饿不死的。”

说白了... 小林张了张嘴，想说点什么却又觉得无力。他想起网上那些关于“猫被扔了会恨主人吗”的讨论， 看着编织袋里那个甚至没有挣扎的身影，心里像被什么东西蛰了一下。大黄似乎预感到了什么 它没有像往常那样发出轻快的呼噜声，只是睁着圆滚滚的绿眼睛，隔着编织袋的网眼，死死地盯着陈老伯。

消失的守望者

摆烂... 大黄被扔掉后的头一个月，3号楼的窗台显得格外空旷。陈老伯也搬走了他的老房子租给了一对年轻的小夫妻。那对小夫妻有时候会抱怨，说晚上总能听到楼道里有抓挠声，像是风声，又像是某种细碎的哭泣。

小林在那段时间里总是不自觉地往天井那个转角看。以前大黄总在那儿守着，等陈老伯买菜回来。他想起那句老话：猫是有灵性的。 出道即巅峰。 如果养了很久却被抛弃，它们真的会恨吗？还是说那种情感比恨更复杂？是某种断裂的信任，还是永恒的困惑？

大约过了一个季度，南郊公园传来了消息。小林有个朋友在园林局工作，有天聊天提起，说公园里最近出现了一只很凶的橘猫。它不像其他的流浪猫那样成群结队地讨食，而是孤僻地躲在假山后面。 完善一下。 有人试图靠近喂它，它就会发出凄厉的嘶吼，眼神里全是防备。最奇怪的是 它每天黄昏都会跑到公园北门，那是通往市区方向的唯一出口，一蹲就是几个小时直到夜色彻底吞没路灯下的影子。

小林心里一抽，他知道，那是大黄。它没有在那个“喂猫人多”的乐园里安享晚年，它在守望。它可能并不恨那个把它带到这里又转身离开的人， 它只是在试图理解，为什么那个给予它五年温存的手，再说说会用力地合上编织袋的拉链，推倒重来。。

风雪中的归途

那年的冬天来得格外早， 几场寒流过后整座城市都被冻得瑟瑟发抖。弄堂里的老邻居们早早地关了门窗，窝在暖气片旁拉家常。在一个风雪交加的深夜，3号楼的声控灯突然亮了，拯救一下。。

杀疯了！ 小林主要原因是加班刚好到家，他踩着厚厚的积雪，正要掏钥匙，却被楼道口的一团阴影惊住了。那是一坨缩成球状的、肮脏的、几乎看不出颜色的毛发。如果不是那双在黑暗中微微发亮的绿眼睛，他差点以为那是谁家丢弃的旧拖把。

“大黄？”小林试探性地叫了一声。

那团阴影颤抖了一下。它是真的瘦了曾经威风凛凛的“绅士”现在瘦得只剩下骨架，左边的耳朵缺了一块，像是被野狗咬掉的。最让人心碎的是它的爪子，肉垫全磨破了凝固着黑红色的血痂。从南郊公园到这儿，整整十五公里的路，中间隔着高架桥、车流、冰冷的街道和无数迷宫般的弄堂。它是怎么找回来的？

它没有叫，也没有像以前那样亲昵地蹭人的裤脚。它只是静静地蹲在陈老伯那扇紧闭的房门前，鼻翼微微抽动。它在闻那个味道。尽管那扇门后现在住着陌生人， 散发着陌生的洗发水和外卖的味道，但门板的缝隙里似乎还残留着五年来它熟悉的、那个老人身上的旱烟味和陈旧的樟脑丸味，又爱又恨。。

破碎的重逢

第二天一早，小林联系了陈老伯。老人听说是大黄找回来了在 下午三点，陈老伯穿着一件簇新的羽绒服出现在楼道口。他看起来富态了一些，想必在新房子的生活不错。只是当他看到缩在纸箱里的大黄时脚步猛地顿住了。大黄睁开了眼。那是一场令人窒息的对视。陈老伯颤抖着伸出手， 像以前那样喊道：“大黄，乖，跟我回家……” 只是大黄的反应出乎了所有人的预料。它没有扑上去，也没有逃跑。它只是发出了一个小小的、低沉的“呜”声，然后缓缓地站起身，退到了纸箱的最里角。它的眼神里没有愤怒，没有攻击性，甚至没有喜悦。那是一种极度的、深不见底的陌生感。 陈老伯的手尴尬地悬在半空。他试着往前挪了一步，大黄却猛地炸了毛，那是一种应激反应，它的身体在颤抖，但目光始终死死盯着老人的脸。那一刻，小林明白了一件事：大黄找回来不是为了回到陈老伯身边，它是为了给这五年的温存找一个交代。它找的是那个“家”，而不是那个抛弃它的人。 “它恨我。”陈老伯失神地跌坐在楼梯上，喃喃自语，“它真的恨我。” 关于“恨”的终极命题 其实猫真的懂恨吗？科学家说猫的情绪系统里并没有人类那样复杂的“德行仇恨”。但它们有记忆，有极其敏锐的痛觉和情感联结。当一个生命将全部的信任都交付给另一个人， 而换来的却是放逐与寒冷时那种联结断裂产生的空洞，会被恐惧和自我保护机制填满。对猫那可能不叫恨，那叫“心死了”。 后来大黄没有跟着陈老伯走。 至于吗？ 无论老人如何诱惑，甚至带来了它最爱吃的鳕鱼罐头，大黄都无动于衷。它只是在陈老伯离开后默默地吃掉了小林喂它的猫粮，然后钻进了弄堂深处的垃圾站。它选择做一只流浪猫，也不愿再进入那个曾经给过它温暖，却又能随时将它剔除的“家”。 再后来小林在弄堂里经常能看到大黄。它依旧优雅，只是眼里的温润消失了取而代之的是一种冷冽的警觉。它成了这一带的“流浪猫之王”，带着一群小猫穿梭在屋顶。它再也不会在窗台上晒太阳了它总是待在阴影里。 有时候，小林会想，如果大黄能说话，它会问陈老伯什么呢？是问“为什么要扔掉我”，还是问“为什么你要骗我，说那是去郊游”？但或许，大黄根本不需要答案。在它忍着剧痛翻越半座城市找回这扇门的时候，它就已经把所有的“恨”和“爱”都留在了那条漫长的归途上。 后记：邻里的叹息 弄堂里的故事总是在口耳相传中变了味道。有人说大黄是回来报恩的，有人说它是回来复仇的。但只有3号楼的邻居们知道， 每当深秋的季节，那只橘色的老猫总会出现在旧房子的屋顶上，居高临下地俯视着这个它曾经熟悉的世界。它不再是任何人的宠物，它只是它自己。它用那双绿色的眼睛告诉每一个路过的人：一旦信任被辜负，那种裂痕是任何鳕鱼罐头和廉价的眼泪都无法修补的。正如一开始那段留言所说：既然养了它，就不要抛弃它。主要原因是对它你不仅是主人，你是它整个世界的逻辑支点。支点崩塌了世界也就毁了。