清晨五点半， 当大多数人还沉溺在香甜的梦乡，或是正准备在熹微的晨光中翻个身迎接周末时栖霞苑社区3号楼的宁静准时被一种极其具有穿透力的声音撕碎了。 我心态崩了。 那不是普通家犬那种急促的“汪汪”声， 而是一种带有金属质感、仿佛从胸腔深处共鸣而出的长嚎——“嗷呜——呜——！”

住在三楼的老陈猛地从床上坐起来 摸了摸胸口，心有余悸地对老伴说：“得，比格‘大喇叭’又开始广播了老李家那只乐乐，嗓门真是一天比一天亮堂。”，切记...

老伴叹了口气， 把枕头捂在耳朵上：“当初老李带它回来的时候，看那耷拉的大耳朵、圆滚滚的眼睛，谁能想到这小东西是个‘低音炮’呢？这整栋楼都快被它震塌了。”

我坚信... 这便是栖霞苑最近半年的常态。在这个以安静著称的老小区，乐乐这只比格犬的出现，无疑像是在平静的湖面投下了一颗深水炸弹。而关于“为什么比格犬养的人这么少”这个话题，老李和他的邻居们，有着说不完的血泪史。

一、 惊天动地的“森林之铃”

太硬核了。 乐乐是半年前老李的儿子带回来的。当时大家看着这只中等身材、四肢矫健、披着黑白黄三色被毛的小狗，都觉得它可爱极了。特别是那对像扇子一样垂下的耳朵，配上它总是显得很忧郁的小眼神，简直是小区里的明星。

只是这种“滤镜”在乐乐入住的第一晚就粉碎了。比格犬在历史上是用来成群结队狩猎兔子的， 为了能让远方的猎人听到方位，它们进化出了极其宏亮的嗓门，人称“森林之铃”。可在现代公寓楼里这铃声简直是邻里的噩梦，何苦呢？。

老李曾试图纠正乐乐的叫声。只要门口有送外卖的经过或者是隔壁邻居钥匙插进锁孔的声音大了一点，乐乐就会立刻进入“警戒状态”。它会先是低沉地呜咽， 太魔幻了。 然后迅速转化为那种极具冲击力的长啸。这种叫声不仅响，而且极具穿透力，能隔着厚厚的防盗门和两层玻璃，传到对面的楼栋去。

我们都经历过... “老李啊，不是我说你家乐乐这嗓门，要是去歌剧院绝对是首席男高音。”物业张经理已经不止一次上门沟通了 手里拿着一叠邻居们的投诉单，“大家反映说乐乐叫起来就像是在耳朵眼儿里拉警报，心脏不好的老人都快被吓出毛病来了。”

老李只能一边赔礼道歉， 一边无奈地摊手：“它那是天性，我试过所有方法，止吠器、零食奖励、教育，可只要它那股‘倔劲’一上来天王老子说话它都不听。这哪是养狗啊，这是请了个不发工资的防空警报器回家。”，绝了...

二、 永不疲倦的“动力小马达”

还行。 如果说嗓门大是邻里关系的一道坎，那么比格犬旺盛的精力，则是对主人体力和精神的双重折磨。老李以前是个标准的“宅男”，最大的爱好是下棋，可养了乐乐之后他硬生生地被逼成了马拉松选手。

每天早晚，老李雷打不动地要带乐乐出去转悠两个小时。注意，那不是普通意义上的“遛狗”， 卷不动了。 而是被乐乐“拖着跑”。比格犬作为猎犬，体能强得惊人，它们似乎不知道什么叫累。

有一次老李的战友从外地来访，两人约好在附近的公园叙旧。老李顺便带上了乐乐。后来啊， 两三个小时下来两个六十多岁的老汉累得坐在长椅上气喘吁吁，乐乐却依然瞪着亮晶晶的大眼睛，摇着尾巴，不断地咬着牵引绳暗示老李：‘我还没玩够，再来一圈！’，杀疯了！

“养比格犬的人少，真的不是没道理的。”老李对战友感叹道，“普通的小狗，下楼撒泡尿、闻闻味儿，半小时就想回家睡觉了。这家伙不行， 它体内的动力系统就像是核动力的，每天至少要消耗掉它所有的体能，否则回家之后迎接你的就是一场‘装修盛宴’。”

我不敢苟同... 栖霞苑的年轻住户小王曾想过养一只比格犬，主要原因是觉得它体型适中。但自从他目睹了老李为了遛狗减掉了十斤肉，每天在烈日下或寒风中被迫狂奔的模样后彻底打消了这个念头。“我这种九九六的上班族，养了它估计得减寿十年。”小王心有余悸地道。

三、 嗅觉强迫症与“失控的牵引绳”

也是没谁了。 比格犬的嗅觉在犬界是排名前几位的，这也造就了它们在工作中是极其优秀的搜救犬和搜爆犬。只是作为家养宠物，这种卓越的嗅觉往往会变成主人的灾难。

老李最怕带乐乐去草丛密集的地方。只要乐乐闻到了一丝感兴趣的味道， 比如一只流浪猫经过的痕迹，或者是草丛深处掉落的一块过期肉干， 我可是吃过亏的。 它就会瞬间化身为“挖掘机”。任凭老李怎么呼唤、怎么拉拽，乐乐都像是被吸铁石吸住了一样，脖子伸得老长，四蹄抓地，倔得像头驴。

绝了... “它不是不听话，它是完全掉进了嗅觉的世界里。”老李苦笑着说。有一次 乐乐在灌木丛里闻到了什么疯狂地往里钻，老李没拉住后来啊乐乐从里面拖出了一只沾满了泥水的旧胶鞋，还兴奋地在老李刚买的裤子上蹭来蹭去。那一刻，老李看着乐乐那张无辜的脸，真是不知该哭还是该笑。

这种对气味的执念，让比格犬在户外极易“断联”。一旦松开牵引绳，它们很可能会追逐着某种气味直到消失在视野之外完全忘记了主人的存在。 好家伙... 这也是为什么很多比格犬主人都戏称，带这狗出门，牵引绳就是他们的“生命线”。

四、 拆迁办的“名誉主任”

如果说户外的疯狂还能忍受，那么当乐乐把这种旺盛的精力和强烈的好奇心带回室内时老李的家就变成了一个充满未知挑战的“盲盒”。

说到点子上了。 大家都说哈士奇是拆家狂魔， 但养过比格的人都知道，比格犬在破坏力上绝对不遑多让，甚至有过之而无不及。哈士奇的拆家可能还带着点“憨气”，而比格犬的拆家则是“全方位、沉浸式”的。

老李家的沙发脚， 已经被乐乐啃成了一段参差不齐的木桩；家里的拖鞋从来没有成对出现过主要原因是另一只总是在某个角落变成了碎片。最夸张的一次 老李出门买个菜的功夫，乐乐竟然跳到了餐桌上，不仅把一盘刚出锅的排骨扫荡一空，还顺便把桌布扯下来咬碎了老李最心爱的一套紫砂壶，盘它...。

当老李推门进屋， 看到满地的碎片和那个蹲在废墟中、摇着尾巴、一脸“我帮你重新装修了”表情的乐乐时他只觉得血压蹭蹭往上涨。他终于明白了为什么网上那些养比格犬的小组叫“比格被害者联盟”，我不敢苟同...。

哎，对！ “比格犬胃口大得出奇，只要是能进嘴的，它们都想尝尝。”邻居老陈分析道，“再加上它们精力旺盛，不拆点什么东西，它们觉得这一天过得不完整。”

五、 为什么我们到头来选择了“不推荐”？

老李家养乐乐的故事，成了栖霞苑乃至周边社区的一个“反面教材”。每当有人在楼下看到乐乐，夸它漂亮、想打听哪里可以买到同款时老李总是会语重心长地先给对方泼一盆冷水。

“小年轻啊，听大叔一句劝。你要是住公寓楼，没时间每天陪它疯跑，没有一颗被气出心脏病还能原谅它的强心脏， 复盘一下。 千万别轻易尝试比格。”老李这番话，是这半年多来最真实的感悟。

比格犬养的人少， 并不是主要原因是它们不可爱，而是主要原因是它们的优秀属性——强大的嗅觉、过人的体能、宏亮的嗓门——在现代城市这种狭窄、密集、讲究规则的环境下全都变成了“缺点”。它们本该在森林里奔跑、 在野外呐喊，却被关进了钢筋混凝土的火柴盒里这对狗来说是一种压抑，对主人来说则是一种折磨。

划水。 现在的乐乐， 依然每天在五点半准时拉响“警报”，依然让老李在遛狗场上跑得怀疑人生，依然在家里不断制造着大大小小的意外。但老李也承认，这个小疯子也给他带来了很多欢乐。乐乐那种极致的活力和永远不设防的热情，有时确实能治愈生活中的沉闷。只是这种治愈的代价，确实不是一般人能承受得起的。

六、 ：爱它，请先了解它

其实每一只被冠以“难养”名号的狗狗，背后都是一种不匹配的生存环境。比格犬之所以少人养，是主要原因是大多数人无法提供一个让它释放天性的空间。那些在国外电影里看到的、 在农场里自由奔跑的比格犬，和在城市高楼里被投诉、被嫌弃的比格犬，其实是同一种灵魂的不同命运，恳请大家...。

栖霞苑的故事还在继续。老李虽然嘴上抱怨，但还是给乐乐定制了加厚的静音地垫，甚至在考虑是不是在郊区租个带院子的房子。而对于那些在路边对比格犬一见钟情的人们， 老李那句“三思而后行”，依然是关于这种“森林之铃”最真诚的忠告。

我们追求的是陪伴的温柔与安宁，而比格犬给出的，却是一场永不停歇的风暴。这或许就是为什么这种可爱的小生灵，终究只能成为少数派“勇士”的选择，动手。。