龙潭巷的清晨，总是被早起推车的吱呀声和早点铺子里升腾起的白雾唤醒的。这条藏在老城核心区的小巷，砖石缝里都透着岁月摩挲出的油光。老李头，龙潭巷里有名的木匠，半辈子跟木头打交道，话不多，但手艺稳。他养的那条大黄狗， 是巷子里最安静的存在除了有时候对着生面孔吠两声，大多时候都蜷在老李家的石门槛边，像一尊土黄色的石像。

但在那个阴雨连绵的谷雨夜，大黄狗的一阵急促而细碎的低鸣，打破了老房子的死寂。老李头披着那件洗得发白的劳保服， 提着马灯走进灶间，借着昏黄的火光，他看到大黄狗腹部起伏，身下已经蠕动着几团湿漉漉的小生命。一个，两个……直到第七个小家伙颤巍巍地挣脱胞衣，发出如雏猫般细弱的叫声。老李头握着马灯的手抖了一下灯影在墙壁上晃出一片杂乱。七只，不多不少，正好七只，盘它。。

一、 巷子里的风言风语

第二天一早，消息就像生了翅膀一样，从老李家的后窗飞进了隔壁王大妈的耳朵里。王大妈是巷子里的“包打听”， 害... 也是民俗传说的活字典。她往那一站，手里攥着一把南瓜子，吐出的皮儿都能排出个八卦阵来。

等着瞧。 “哎哟，老李家那大黄，一窝下了七个！”王大妈在井边搓着衣服，嗓门儿清亮，“这数儿，讲究可大了去了。”

蚌埠住了... 周围几个遛弯回来的邻居立马围了上来。在老一辈人的观念里猫狗生产的数量往往被赋予了某种天意。有人说：“五狗报喜，六狗兴家，这七个……倒是少见。七这个字，在咱这儿，既是北斗七星的‘七’，也是头七的‘七’。这到底是吉是凶？”

整起来。 这话一出，原本热闹的氛围忽然冷了半分。年轻的小林正好下班回来他是个程序员，每天跟二进制打交道，最听不得这些。他推着共享单车，随口回了一句：“王大妈，这就是概率问题。狗的受精卵多，产仔数就多，跟吉凶能扯上啥关系？您呐，少看点那种玄学短视频。”

王大妈不乐意了翻了个白眼：“小林呐，你们年轻人懂什么？这万物皆有灵。咱们巷子里那棵歪脖子槐树，当年被雷劈的时候，也是七个叉。老祖宗留下的东西， 拜托大家... 总归是有它的道理。七只小狗，那是‘七杀’还是‘七星高照’？得看这狗长成什么样，也得看这家的运势能不能压得住。”

二、老李的心事与七个小生命

老李头没去管外面的议论。他正忙着熬鱼汤，那是给大黄催奶的。七个小家伙，对于一条老狗确实是个沉重的负担。大黄显得很疲惫，侧躺在干草堆上，七个黑黑黄黄的小脑袋正拼命地往它怀里钻，发出滋滋的吮吸声。

老李头数着这些孩子。老大是纯黑的， 只有四只蹄子带点白，老辈人叫“踏雪寻梅”；老二是金黄的，像极了它妈；剩下的五个，花花绿绿，有的像带了墨点，有的像裹了灰。 往白了说... 看着看着，老李头想起了去世多年的老伴。老伴走的时候，也是个春天走前还念叨着想养个热闹点的院子。现在院子热闹了可他心里却莫名地发虚。

龙