幸福里社区的午后闲谈：动物们的“户口本”

午后的阳光像金色的蜂蜜一样，懒洋洋地洒在幸福里社区的小广场上。老张头坐在那把磨得发亮的竹藤椅上，手里捧着个紫砂壶，眯着眼看着不远处草坪上的一群孩子和几只流浪猫。旁边，刚下班回来的小李正蹲在地上，饶有兴致地盯着一只搬面包屑的蚂蚁，对，就这个意思。。

“李老师，您看这蚂蚁，它跟那只大花猫，算是一家的吗？”小李突然抬起头，冲着老张喊了一嗓子。老张以前是中学的生物老师， 退休后成了社区里的“百科全书”，大家有个什么自然界的疑问，第一个想到的就是他。

原来如此。 老张头放下茶壶，嘿嘿一笑，脸上的皱纹都舒展开了：“这你可得问着了。这猫和这蚂蚁，虽然都叫‘动物’，但在生物学家的那个大账本里那可是隔着十万八千里的亲戚呢。要说这动物分类啊，那可是一门大学问，就像咱们社区给居民上户口一样，得有个规矩。”

梳理梳理。 听到这话， 正在旁边跳皮筋的几个小丫头也凑了过来七嘴八舌地问道：“张爷爷，动物也要上户口吗？它们怎么分类呀？”

第一大关：有没有“脊梁骨”

老张头清了清嗓子， 指了指自己的后背，又指了指那只正在伸懒腰的大花猫：“来你们摸摸自己的后背，是不是有一根硬硬的骨头？这叫脊椎。咱们给动物分类，最简单、最粗暴，也最管用的第一道关卡，就是看它有没有这根‘脊梁骨’。”

算是吧... “这叫什么分类法呀？”一个小丫头眨巴着大眼睛问。

行吧... “这叫按形态分，也就是看身体结构。”老张头解释道， “有了这根骨头的，就叫脊椎动物；没有这根骨头的，就叫无脊椎动物。这可是动物界的两大‘阵营’。”

ICU你。 他指了指大花猫：“你看这猫，有脊椎，咱们人也有脊椎，鱼啊、鸟啊、青蛙啊，都有。但是你看小李脚边那只蚂蚁， 还有蜗牛、蚯蚓、海里的水母，它们身体里就没有这根硬骨头支撑着，软乎乎的，或者靠壳撑着，这就是无脊椎动物。”

小李若有所思地点点头：“我懂了就是身体里有没有那根‘定海神针’。那是不是有脊椎的就更高级一点？”

老张头摆摆手：“这可不能这么说。虽然以前有人把动物分成高等动物和低等动物觉得脊椎动物结构复杂，就高等。其实在大自然里没有高低贵贱之分，只有适者生存。不过呢，从进化的角度看，脊椎动物确实确实算是后来者，结构更复杂一些。”，一言难尽。

脊椎动物家族的“五虎上将”

踩个点。 “那咱们先说说这脊椎动物。”老张头喝了一口茶，接着说“这脊椎动物虽然只占动物种类的一小部分，但都是咱们平时最眼熟的。它们下面又分了五个大帮派，也就是五个‘纲’。”

“哪五个呀？”孩子们围得更紧了。

老张头伸出五根手指，一个个地掰着：“第一个，就是水里游的——鱼类。你们看那人工湖里的锦鲤，它们一辈子离不开水，用鳃呼吸，身上有鳞片，这就是鱼。它们是变温动物，水冷它就冷，水热它就热。”

“第二个，是能上能下的——两栖动物。这名字听着就厉害吧？‘两栖’就是两个地方住。小时候像鱼一样在水里生活，用鳃呼吸，长大了上了岸，用肺呼吸，皮肤还能帮忙呼吸。最典型的就是青蛙，还有咱们这儿不常见的娃娃鱼。”，探探路。

“第三个，是地上爬的——爬行动物。比如乌龟、蛇、蜥蜴，还有鳄鱼。它们皮肤上一般都有鳞片或者甲，防止水分流失，所以它们能适应比较干燥的环境。它们也是生蛋的，而且也是变温动物，所以你们经常看见乌龟趴在石头上晒太阳，那是在给自己‘加温’呢。”，躺赢。

“第四个，就是天上飞的——鸟类。”老张头指了指树梢上的一只麻雀，“这帮家伙身上长羽毛，前肢变成了翅膀，骨头是空的，为了减轻重量好飞。它们是恒温的，不怕冷，也是生蛋的。不过也不是所有鸟都会飞，像鸵鸟、企鹅就不会，但它们还是鸟。”，深得我心。

“再说说这一个，可是咱们自个儿——哺乳动物。”老张头拍了拍自己的胸口， “咱们人，还有刚才那只大花猫、狗、牛羊，甚至海里的鲸鱼、海豚，都是哺乳动物。咱们最大的特点就是小时候喝妈妈的奶长大，身上有毛发，而且是恒温的，脑子比较好使。”

小李听得入神，插嘴道：“张爷爷，那鲸鱼生活在水里为什么不是鱼，反而是哺乳动物呢？”，累并充实着。

“问得好！”老张头赞许地点点头，“这就是分类的妙处。虽然它生活在水里 像鱼，但它不用鳃呼吸，它用肺呼吸，时不时得浮出水面换气；它不是生蛋孵化出来的，而是直接生小宝宝；而且它的小宝宝是喝奶长大的。这就说明，它本质上跟咱们是一伙的，跟鱼那伙不是亲戚。”，何苦呢？

庞大的“无脊椎”大军

“说完了脊椎动物，咱们再看看这无脊椎动物。”老张头指了指地上的蚂蚁，“这帮家伙虽然个头小，没骨头，但数量可是庞大得吓人。科学家统计过世界上已知的动物里百分之九十以上都是无脊椎动物！”，加油！

“这么多啊！”孩子们惊呼起来。

“是啊，这就像咱们社区里虽然大人物不多，但普通老百姓那是千千万万啊。”老张头笑着打了个比方，“这无脊椎动物也是个杂牌军，门类特别多。比如刚才说的蚂蚁、 蜜蜂、蝴蝶，它们属于节肢动物里的昆虫，身体分节，外头有硬壳，腿也有好几对。”，我懵了。

“还有蜗牛、蛤蜊，那是软体动物身体软软的，很多背着个壳。蚯蚓那是环节动物身体一环一环的。还有海里的海星、海胆，那是棘皮动物。 我深信... 甚至连最简单的海绵、水母，也算无脊椎动物。它们虽然没有脊椎骨支撑，但各有各的生存绝活，在地球上活得那叫一个滋润。”

除了身体，还能怎么分？

这时候， 住在三楼的王阿姨提着菜篮子路过听见大家在聊动物，也停下脚步凑热闹：“哟，老张又在给孩子们上课呢？ 我好了。 那我问你个事儿，我家养的那只鹦鹉，它吃谷子，那大花猫吃肉，这算不算一种分类？”

老张头一拍大腿：“算！太算了！王阿姨这可是问到点子上了。除了按身体结构分，咱们还可以按食性来分。”

他转过身，对着大家说：“这动物吃东西的口味，跟人一样，各不相同。主要就分这么几类：吃肉的， 叫肉食性动物像老虎、狼、刚才那只猫；吃植物的，叫植食性动物像牛、 没眼看。 羊、兔子、还有王阿姨的鹦鹉；那既吃肉又吃素的，就叫杂食性动物咱们人就是典型的杂食动物，还有猪、狗、老鼠，也是来者不拒。”

“还有一种比较特殊的，叫腐食性动物。”老张头看了一眼地上的蚂蚁，“比如这蚂蚁，还有秃鹫、蜣螂，它们专门吃动植物的尸体或者废弃物。虽然听着不雅，但它们可是大自然的清洁工，没它们，地球早就臭气熏天了。”，最终的最终。

王阿姨听得连连点头：“原来还有这么多讲究。那我看有的在水里游， 提到这个... 有的在山上跑，这也能分吧？”

“当然能！”老张头兴致更高了“这叫按生活环境分类。简单说就是住哪儿。一辈子主要在水里待着的， 叫水生动物像鱼、虾；主要在陆地上跑的，叫陆生动物像咱们、猫、 出岔子。 狗；还有那种水里能去，陆地上也能去的，像青蛙，叫两栖动物。不过要注意，这个两栖动物是特指那类动物，跟咱们平时说的‘水陆两栖’交通工具还不太一样。”

分类是为了更好地认识世界

我懵了。 太阳渐渐西斜，金色的光芒变成了暖橙色。孩子们听得差不多了又跑去广场另一边玩耍，大花猫也懒洋洋地钻进了灌木丛。

小李站起身， 活动了一下蹲麻了的腿，感叹道：“张爷爷，听您这么一讲，我突然觉得这动物世界虽然乱， 太顶了。 但也挺有秩序的。这分类就像整理房间一样，把乱七八糟的东西分门别类地放好，找起来就方便多了。”

“是啊，这就是科学的作用。”老张头看着远处的夕阳， 眼神里透着一丝深邃，“大自然里有几百万种动物，如果不分类，咱们想研究它们，想保护它们，根本无从下手。分类学就是给动物们建立档案，理清它们谁是谁的亲戚，谁和谁有共同点。”

他顿了顿，接着说：“而且，这些分类不是一成不变的。因为科学技术的发展，以前咱们只能看外表、看骨头，现在还能看基因、看DNA。有些以前认为是亲戚的，现在可能发现关系没那么近；有些以前八竿子打不着的，现在发现原来是本家。这就是科学的进步，也是人类不断认识世界的过程。”

王阿姨笑着摇摇头：“行了行了老张，一讲起这些你就没完。天快黑了回家吃饭吧，今晚我家包了饺子，给你送一盘过去？”，就这样吧...

“哎，那敢情好！”老张头乐呵呵地站起身， 收拾起他的茶壶，“咱们这聊的，虽然都是些皮毛，但只要能让孩子们对大自然多一份好奇，多一份爱心，这课就没白上。”，我们都经历过...

大家说说笑笑地散去，小广场又恢复了宁静。只有那只大花猫，从灌木丛里探出头来警惕地看了看四周，然后轻巧地跳上围墙，消失在暮色中。它不知道自己属于哺乳纲 食肉目但它知道，在这个幸福里社区，它有着自己的一席之地。而这或许就是分类学之外生命最本真的意义，ICU你。。