窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲打在老式居民楼那生锈的防盗窗上，发出一种令人心烦意乱的声响。我坐在沙发上，看着手背上那两个深深的牙印，还在往外渗着血珠。麻薯， 那只我从小奶猫养到现在的布偶猫，此刻正蹲坐在沙发的另一头，眯着那双蓝宝石般的眼睛，一脸无辜地舔着爪子，仿佛刚才那个暴起伤人的家伙根本不是它，欧了！。

突如其来的“背叛”

这已经不是第一次了。起初只是轻轻的啃咬，像是在试探，我也没当回事，以为那是它独特的撒娇方式。毕竟书上说猫咪把你手当猎物，咬你那是它的职业习惯。但今天不一样，今天它下口极重， 有啥说啥... 甚至在我抽回手的时候还发出了低沉的哈气声。我看着手背上的伤口，心里涌起一股难以名状的委屈和愤怒。我供它吃供它喝，每天铲屎梳毛，换来的就是这一口吗？

我起身去洗手间冲洗伤口，碘伏涂抹上去的刺痛感让我稍微清醒了一些。看着镜子里的自己，眼圈竟然有点发红。这不仅仅是主要原因是疼，更是主要原因是一种被亲密伙伴背叛的无力感。猫咪表达爱的方式和咱们人类不太一样， 它可能会轻轻地咬你，就像它跟同伴玩耍时互相啃咬一样，但这一口，明摆着超出了“玩耍”的范畴。

洗完手，我抓起外套，决定出门透透气。这屋里的空气太沉闷了混杂着猫砂味和那种让人窒息的失落感。刚走出单元门，就碰到了住在楼下的张大妈。张大妈是这一片出了名的“猫司令”，家里养了三只大橘猫，个个膘肥体壮，走路带风，乱弹琴。。

张大妈的“狩猎论”

“哟，小林，这是怎么了？脸色这么难看？”张大妈手里提着刚买的菜，眼神锐利地扫了我一眼， 最后说一句。 再说说停留在我的手上，“哎哟，这是让猫给咬了？”

我叹了口气，把刚才的遭遇简单说了一遍。张大妈听完，非但没有表示同情，反而哈哈大笑起来震得手里的塑料袋哗哗作响。

“我说小林啊，你还是太年轻，不懂咱们这些主子的心思。”张大妈把菜放在地上， 从兜里掏出一把瓜子，一边嗑一边说道，“你想想，猫咪是好奇心比较重的动物，它们很喜欢看热闹吃瓜，猫咪主要的好奇心是：这玩意会不会动？是不是活的？能不能吃？你刚才是不是在它面前晃悠手了？”

我想了想，刚才我确实是在玩手机，手指在屏幕上划来划去，可能动作幅度有点大。

“这就对了嘛！”张大妈把瓜子皮吐在手心里“在猫眼里你那晃动的手指就是活蹦乱跳的猎物。它那是捕猎本能！特别是你这种布偶猫，看着温顺，骨子里可是个小猎手。它咬你，那是把你当老鼠练手呢。这叫‘捕猎性攻击’，懂不懂？它不是恨你，它是太敬业了。”，瞎扯。

也许吧... “可是它以前不这样啊。”我辩解道，“而且它刚才还哈我。”

不错。 “那可能是你玩嗨了没注意它的信号。猫这种动物，忍耐是有限度的。它要是觉得你烦了或者你摸到它不想让你摸的地方，它肯定要给你点颜色看看。”张大妈说着，指了指自己的胳膊，“你看我这老胳膊，全是以前留下的纪念。这就是养猫的乐趣，痛并快乐着嘛。”

是吧？ 听了张大妈的话，我心里稍微好受了一点。至少，这说明麻薯不是真的想“谋杀”亲主，只是把我当成了大号玩具。但那种被排斥的感觉依然挥之不去。告别了张大妈，我继续在小区里漫无目的地走着。

小陈的“疼痛假说”

极度舒适。 走到小区花园的长椅旁，我看见住五楼的小陈正坐在那里发呆。小陈是个宠物医生，在附近的宠物医院上班。看到他，我像是看到了救星，赶紧凑过去坐下把手伸到他面前。

换个赛道。 “陈医生，给掌掌眼，这猫是不是疯了？”我苦着脸问。

小陈推了推眼镜，仔细看了看我的伤口，又看了看我的表情， 总结一下。 问道：“最近给它洗澡了吗？还是碰它嘴巴了？”

“没有啊，就刚才摸了摸它的头，然后它就反手一口。”我回忆着当时的情景。

“比如猫咪有口腔问题， 你给它喂吃的或者碰它嘴巴周围，它可能就会咬你，这其实是在向你传达它不舒服的信号。”小陈分析道，“虽然你没碰它嘴巴， 我们一起... 但有没有可能它身体别的地方疼？猫咪是很能忍痛的动物，一旦它表现出攻击性，往往是身体已经到了极限。”

我心里咯噔一下。是啊，最近这两天麻薯确实有点不爱动，平时它最喜欢跳到冰箱顶上去俯视众生，这两天却一直趴在窝里。难道是生病了？

“还有一种可能，”小陈接着说“叫‘转嫁攻击’。比如它刚才在窗户边看到了外面的流浪猫， 或者有什么东西吓着它了它又不敢对外面的东西发泄， PUA。 后来啊你正好这时候摸了它一下它就把火全撒你身上了。这就叫背锅，懂吗？”

我脑海里浮现出刚才窗外的雨声，还有有时候路过的车辆灯光。确实麻薯一直盯着窗外看。难道是主要原因是外面的雷声，有啥说啥...？

开倒车。 “你回去观察一下 ”小陈站起身，拍了拍裤子上的灰，“看看它有没有躲避触碰，或者吃东西的时候有没有流口水。如果有，赶紧抱来医院。要是没有，那就是情绪问题。猫咪咬主人的原因有：恐惧诱发攻击、转嫁攻击、疼痛导致攻击、爱抚导致的攻击、疾病诱发的攻击。猫为什么突然攻击主人，往往都是有迹可循的。”

深夜的观察与反思

回到家时雨已经停了。屋子里静悄悄的，只有冰箱压缩机有时候发出的嗡嗡声。麻薯依然趴在那个位置，姿势都没变过。我轻手轻脚地走过去，蹲在它面前，仔细地观察它，在我看来...。

它的眼睛半睁半闭，耳朵时不时地抖动一下像是在侦测周围的动静。我试探着伸出手，这次没有摸它的头，而是把手背凑到它的鼻子前， 归根结底。 让它闻。它的鼻翼翕动了几下湿漉漉的鼻子碰了碰我的手，然后伸出舌头，轻轻舔了一下我刚才被咬破的地方。

拭目以待。 那一瞬间，我的心都要化了。粗糙的舌苔刮过伤口，带来一种微微的刺痛，却充满了安抚的意味。它没有再咬我，也没有哈气，只是用头蹭了蹭我的手掌，发出呼噜呼噜的声音。

我突然想起小陈说的话，又想起张大妈的理论。我开始反思自己最近的行为。工作压力大，我回家后总是心不在焉，有时候虽然人在撸猫，脑子里却在想工作上的事。是不是我抚摸它的力度太大了？或者是打扰了它休息，我可是吃过亏的。？

母猫通常会在照顾幼崽时使用咬的动作，而猫咪在咬人时可能是试图表达对主人的信任和依赖。我想起有一次 麻薯在我腿上睡着了梦里突然狠狠地咬了我的大腿一口， 一言难尽。 把我疼得龇牙咧嘴，但它醒来后一脸懵懂地看着我，然后又舔了舔那个牙印。那时候我觉得它是爱我的，现在为什么我就不能理解它了呢？

爱抚导致的攻击

我直接好家伙。 我坐在地毯上，看着麻薯。它翻了个身，露出白色的肚皮。这是猫咪最脆弱的部位，也是它们表达信任的最高礼仪。我忍不住伸手想去摸摸那柔软的肚皮， 手刚伸到一半，它突然四肢并拢，抱住我的手，后腿开始用力蹬踹，嘴巴也张了开来。

我赶紧把手抽回来心有余悸。这就是传说中的“肚皮陷阱”吧？

“当主人抚摸猫咪的肚子，面对禁区被侵犯，猫咪会咬你一下作为警告，咬完又舔是 咬并不仅仅代表着讨厌，也有可能是想要和主人玩耍，但是由于我们的皮肤裸露，没有过多的毛发进行保护，所以比较脆弱。

我看着它，它也看着我。那双蓝色的眼睛里似乎藏着千言万语。它不是在恶意攻击，它只是在用它的语言跟我交流。只是我太笨了一直听不懂，操作一波。。

理解与和解

我起身去厨房，打开了一罐罐头。这是它最爱的金枪鱼口味。因为“咔哒”一声脆响，麻薯瞬间精神抖擞，像一道闪电一样窜到了食盆前。它埋头苦吃，发出吧唧吧唧的声音。 太虐了。 我蹲在旁边看着它，检查它的牙齿和牙龈。粉红色的牙龈，洁白的牙齿，看起来没有什么问题。看来小陈担心的口腔问题可以排除了。

“可能是猫咪饿了。”我自言自语道。刚才那一咬，会不会只是主要原因是它饿急了想提醒我该开饭了？毕竟在猫咪的逻辑里铲屎官有时候反应迟钝，需要一点“物理提醒”。

我怀疑... 吃完罐头，麻薯的心情明摆着好了很多。它开始在家里跑酷， 从沙发跳到茶几，再从茶几跳到电视柜，再说说像个没事人一样回到我身边，用尾巴扫过我的脸。

我抓住它的尾巴，轻轻捏了捏。它没有反抗，反而顺势倒在我怀里。我小心翼翼地摸着它的头，避开它敏感的耳朵和后背。它眯起眼睛，喉咙里的呼噜声像是一台小发动机。

其实 猫咪咬主人可能由多种原因引起，

野性的呼唤

第一种原因：刷存在感， 如今猫咪被人类当成宠物，但它毕竟也是猫科动物，它在日常生活中野性是若隐若现的，咬主人只是想表达一下自己的地位。 未来可期。 我想起刚才它咬完我之后那种傲娇的样子，确实有点像是在说：“小子，注意点，我才是这屋的老大。”

第二种原因：向主人表达爱意。就跟猫咪喜欢舔手一样， 有一些猫咪它就喜欢通过咬人来表达这种爱意的情绪，虽然听起来有点暖心，但如果有的过重的话，主人一定要及时矫正。我看着它现在的样子，温顺得像个天使，很难想象它刚才还是个“暴徒”。也许，它刚才真的是想跟我玩，只是没控制好力度。

还有一种可能，就是它被惯坏了。二、 也有可能是铲屎官没有及时的帮助猫咪适应人类的生活，让猫咪对周围一切感到恐惧，没有平安感，从而通过咬主人来表达自己的诉求。 希望大家... 回想起来我确实对它太纵容了。它小时候咬人，我总是笑着打哈哈，没有及时制止。这导致它现在认为咬人是一种可以接受的互动方式。

当猫咪出现咬主人耳朵时要及时制止这种行为， 主要原因是有的猫咪下口不知轻重，可能会将主人的耳朵咬伤，如果有破皮或者出血时要及时对耳朵进行清洗和消毒。 抄近道。 虽然它没咬我耳朵，但这个道理是通用的。我必须得教教它，什么是“轻”，什么是“重”。

新的相处之道

夜深了 我躺在床上，麻薯习惯性地钻进被窝，蜷缩在我的脚边。那种温热的触感透过被子传过来让我感到无比踏实，当冤大头了。。

我看着天花板，心里已经有了计划。明天我要去买一些逗猫棒，多陪它玩玩，消耗掉它过剩的精力。如果它再咬我，我会立刻停止互动，冷落它几分钟，让它明白咬人意味着游戏的结束。如果是它想要抚摸，我会控制好时间，在它表现出不耐烦之前及时停下，最后强调一点。。

私信TA猫咪咬主人可能由多种原因引起，

向TA提问私信TA第一种原因：刷存在感， 如今猫咪被人类当成宠物，但它毕竟也是它在日常生活中野性是若隐若现的，咬主人只是想表达一下自己的地位。我跟猫咪喜欢舔手一样， 有一些猫咪它就喜欢通过咬人来表达这种爱意的情绪，虽然听起来有点暖心，但如果有的过重的话，主人一定要及时矫正，我CPU干烧了。。

我转过头，看着黑暗中那双发亮的眼睛。它也正看着我，内卷。。

“对不起啊，麻薯。”我轻声说道，“以前是我太粗心了没读懂你的信号。以后咱们好好相处，你少咬我两口，我多懂你一点，行不行？”，提到这个...

它似乎听懂了 或者是单纯觉得我的声音很催眠，它打了个哈欠，把头埋进爪子里闭上眼睛睡着了，挺好。。

爱是包容与理解

即使是跟你再熟悉的猫咪都有可能会咬你一口，而且它们从来不会对此感到抱歉。对于猫咪为什么会咬人，人们常常只能通过自己的猜测来解释。如果你能猜中它们的心意还好，猜不中可能会被猫咪咬得更狠，准确地说...。

归根结底。 猫咪从不口下留情的第一个原因，大概就是它们太真实了吧。它们不像狗那样会讨好人类，它们的爱是建立在尊重和理解的基础上的。它咬你，可能是主要原因是它把你当猎物，可能是主要原因是它疼，可能是主要原因是它害怕，也可能仅仅是主要原因是它喜欢你。

窗外的雨又开始下了但这次听起来不再那么烦躁。我握着麻薯的一只爪子，感受着它肉垫的柔软。我知道，未来的日子里我可能还会被咬， 踩雷了。 还会被抓，但这都不重要。重要的是我们正在努力学习对方的语言，跨越物种的鸿沟，去建立一种真正的连接。

雪糕刺客。 毕竟 在这个孤独的城市里有一个小生命全心全意地依赖着你，哪怕有时候会给你一口，也是一种别样的幸福。不是吗？