Products
原生态宠物号 2026-05-01 04:56 5
那是一个初夏的傍晚，夕阳把老旧小区的红砖墙染得橘黄。我正坐在楼下的长椅上刷手机， 屏幕上突然跳出一段视频：一只通体雪白、 原来小丑是我。 只有巴掌大的小东西，正瞪着两只像黑宝石一样的大眼睛，笨拙地往一颗葡萄上爬。那模样，简直能把人的心都萌化了。
“哟，小陈，看什么呢？这么入神，连我过来都没听见。”
说话的是住我对门的李叔。李叔是个退休的生物学老师，平时没事就爱在阳台上摆弄花草，有时候还能看见他拿着放大镜观察叶子上的虫子。他在我们这片儿可是个“万事通”，特别是关于动物的事儿，就没有他不知道的。
我抬起头，把手机屏幕递给他看：“李叔，您看这小东西，太可爱了！这叫什么来着？ 说白了... 蜜袋鼯？我想买一只，特别是这种白色的，看着跟个小精灵似的。”
李叔推了推鼻梁上的老花镜， 凑近看了看，嘴角微微上扬，露出一丝意味深长的笑容：“蜜袋鼯啊……这小家伙确实讨人喜欢。不过小陈，你刚才说你想养只白色的？”
“对啊！这白色的多显档次啊，看着干净，跟别的都不一样。”我一脸憧憬，造起来。。
李叔收起笑容， 摆摆手，在我旁边坐了下来从兜里掏出一把瓜子，一边磕一边说：“那你想过没有，这白色蜜袋鼯价格是多少一只？这可不是几百块钱就能打发的。”，走捷径。
我当场石化。 “多少钱？”我心里咯噔一下虽然隐约觉得这种稀罕货色便宜不了但还是忍不住问了一句。
说到点子上了。 “普通的， 那种灰色的，也就是咱们常说的‘普蜜’，现在市场上大概五百到八百块钱就能拿下一只。母的稍微贵点，可能要七百到一千出头。但是你刚才看的这种纯白色的……”李叔顿了顿， 伸出一个巴掌，“这价格，起步就得三千，品相好点的、血统纯正的，五六千甚至八千都不稀奇。”
我倒吸一口凉气，手里的手机差点没拿稳：“八千？养只耗子要八千？这都能买不少好手机了！”，希望大家...
李叔笑了：“它可不是耗子。这叫‘异宠’，现在年轻人就兴这个。这白色的之所以贵，是主要原因是它基因稀少。你想啊，物以稀为贵嘛。而且，这价格还只是‘入门费’，后面的开销才是大头呢。”，将心比心...
听李叔这么一说 我心里那股热乎劲儿稍微退了一点，但那双大眼睛还在我脑子里晃悠。我想了想，觉得既然都动了心，不如多了解了解，万一能捡个漏呢，好吧好吧...？
“李叔，那您给我讲讲，这价格到底差在哪儿了？除了颜色，这贵的和便宜的还能差出花儿来？”我把手机锁屏，专心致志地当起了学生，我跟你交个底...。
李叔把瓜子皮吐进垃圾桶，清了清嗓子：“这学问可大了。先说说说颜色，蜜袋鼯这玩意儿，跟猫狗不一样。猫狗咱们看个品种，这蜜袋鼯主要看花色。 别犹豫... 最普通的就是标准灰，也就是几百块那种。往上呢，有白脸、马赛克、奶油白、铂金，还有你说的这种纯白。”
PTSD了... 他指了指手机屏幕上那张截图：“你看这纯白的， 要求很高，身上不能有杂毛，得干干净净像雪球一样。这种基因不稳定，繁殖起来难度大，成活率相对低，价格自然就上去了。除了纯白，那个白脸的也挺受欢迎，就是脸上没黑条，看着像戴了面具似的，那种一般在一千五到三千五之间。马赛克就是身上带花斑的，价格也差不多在这个区间。”
操作一波... “那血统呢？我看网上还有人说什么血统证书。”我追问道。
“那是当然。这就跟买纯种狗一样，有的父母是冠军犬，后代就贵。蜜袋鼯也是如果爹妈都是品相极好的白化或者铂金，那小崽子的价格肯定低不了。而且，还得看年龄和性别。一般人都喜欢买幼崽，主要原因是幼崽好养，跟主人亲，容易建立感情。成年蜜袋鼯虽然便宜点，但性格已经定型了你买回去说不定还不认你，动不动就咬你一口，那滋味可不好受。”
扎心了... 说到这儿，李叔突然压低了声音，神秘兮兮地说：“还有啊，购买渠道也很关键。你是去专业的繁殖者手里买，还是去宠物店，或者是在网上那些乱七八糟的直播间里买？价格差得远了去了。专业繁殖者虽然贵点，但起码健康有保障，售后也负责。那些便宜的，万一买回去带病，你还得往宠物医院跑，那钱花得跟流水似的。”
“光说不练假把式。走，去我家，让你看看真正的蜜袋鼯长啥样，你也感受一下这‘味道’。”李叔站起身，拍了拍裤子上的灰，换个角度。。
我好奇地跟了上去。李叔家我虽然来过几次但都是去借东西，还真没注意他养了什么。一进门，我就听见一阵细微的“吱吱”声，声音不大，但很尖锐，总结一下。。
李叔把我领到阳台，指着角落里一个巨大的金属笼子说：“喏，这就是我的‘孩子们’。”
我凑过去一看，好家伙！这笼子得有一米多高，里面像个迷宫似的。树枝错综复杂，挂着几个像是布袋一样的小窝， 开搞。 还有吊床、跑轮。几只灰扑扑的小东西正抓着笼网爬上爬下动作快得像闪电。
不忍直视。 “这就是普通的普蜜。”李叔打开笼子门， 伸手进去，一只蜜袋鼯熟练地跳到了他的手掌上，还把尾巴卷在手腕上，“你看，这小家伙虽然不贵，但养熟了也一样粘人。”
格局小了。 我试着伸手摸了摸，毛茸茸的，手感真好。但我很快发现了一个问题——味道。这阳台上有一股说不出来的怪味，有点像发酵的酸味，又带着点尿骚味。
“李叔，这……味儿有点大啊？”我捏了捏鼻子。
我们都... 李叔哈哈大笑：“这就对了！我刚才跟你说后续开销，这味道就是其中之一。蜜袋鼯这东西，虽然干净，但它们排泄物确实有味儿。公的尤其厉害，它们有气味腺，会在领地范围内标记味道。你得勤快，天天打扫笼子，换垫料，还得给它们洗屁屁。你要是懒，这屋子根本没法住人。”
“那白色的也这味儿？”
挖野菜。 “只要是个蜜袋鼯，都这味儿。不会主要原因是它贵了八千块，它就不拉屎了。”李叔的话虽然糙，但理不糙，“而且，这笼子你也看见了得高，得大。它们是树栖动物，喜欢往上爬，还得滑翔。你给个小平层笼子，它们得抑郁。这笼子加上里面的玩具、窝囊，没个几百上千块下不来。”
雪糕刺客。 看着李叔手里那只温顺的小家伙，我心里的天平又开始倾斜了。虽然有点味儿，但好像也能忍受？毕竟为了颜值，牺牲一点也是值得的嘛。
“李叔，我看这小家伙挺乖的啊，也不怎么叫。是不是养起来还挺省心的？”我问道。
“省心？”李叔像是听到了什么笑话，把手里的蜜袋鼯放回笼子，“那是主要原因是现在是白天。 我给跪了。 这货是夜行性动物，白天睡觉，晚上那是它们的‘夜总会’时间。”
李叔指了指天花板：“等你晚上睡觉的时候，它们就开始在笼子里跑酷了。那个跑轮一转起来呼呼响。而且它们要是饿了、渴了或者单纯就是想找伴儿了就会叫。那叫声，有的像小狗叫，有的像孩子哭，有的就是尖锐的‘滋滋’声。你睡眠要是不好，养这个能让你神经衰弱。”
我心里一惊：“那怎么办？不能让它们白天活动吗？”，至于吗？
“逆天而行啊？那是它们的生物钟。你非要改，只会让它们生病，寿命缩短。说到寿命，这小东西命还挺长，养好了能活十二到十五年。你想想，这十几年里你每天晚上都得陪着它们‘熬夜’，这可不是一时兴起就能养好的。”
调整一下。 李叔从旁边的架子上拿下一罐粉末状的东西：“还有吃的。别以为给点水果就完了。它们是杂食性，得讲究营养均衡。这是专门的蜜袋鼯粮，还得搭配新鲜的水果、蔬菜，还得喂面包虫、大麦虫补充蛋白质。有些东西还不能吃，洋葱、大蒜、巧克力，那是绝对禁忌。喂错了可能直接就挂了。”
看着那一罐罐瓶瓶罐罐，还有旁边盒子里还在蠕动的面包虫，我这胃里稍微有点翻腾。我虽然不讨厌虫子，但要是每天都要亲手拿虫子喂宠物，这挑战可不小。
就这样吧... “李叔，那您这几只，是一起养的吗？”我看笼子里那几只互相依偎着睡觉，随口问道。
这事儿我得说道说道。 “必须得一起养啊！”李叔严肃起来“这可是重中之重。蜜袋鼯是高度社会化的群居动物。在野外它们都是几十只住在一起，互相梳理毛发，抱团取暖。你如果只养一只，把它关在笼子里白天你上班，晚上它醒了只有自己一个，它会极度孤独。”
“孤独会怎么样？”
“会抑郁，严重了会自残。最常见的就是‘拔毛症’，它把自己的毛拔得光秃秃的，看着特别惨。甚至有的绝食，再说说把自己饿死。所以一般我们都会建议，要么养一对，要么养一群。你想想，你本来只想花三千块买一只白色的，后来啊为了它的心理健康，你得再买一只伴儿。这伴儿是不是也得买品相好的？要是配个几百块的灰色的，你心里会不会觉得亏？但要是再买只白色的，那预算直接翻倍。”
李叔这番话，简直像是一盆盆冷水往我头上浇。我原本以为，只要 你看啊... 有钱买下来就万事大吉了没想到这里面还有这么多心理学的讲究。
中肯。 “那……要是没时间陪它玩呢？”我弱弱地问了一句。毕竟我是个打工人，加班是常态。
“没时间陪？那你趁早别养。”李叔瞪了我一眼，“这东西需要互动。你每天晚上得把它放出来让它在你身上爬，跟你玩。你得把它兜在衣服里或者弄个那种专门的吊袋挂在脖子上。这叫‘Bonding’，建立感情。你要是把它扔在笼子里不管，它就会变成‘野蜜’，见人就咬，那牙齿虽然小，咬破个皮还是没问题的。”
虽然李叔给我泼了不少冷水，但我那颗想要白色蜜袋鼯的心还是没有彻底死透。我觉得，只要我做好了心理准备， 复盘一下。 这些困难都不是事儿。于是我决定让李叔带我去见见世面去一家他比较认可的专业繁殖者那里看看。
周末，我们驱车来到了城郊的一个宠物繁殖基地。这里的条件比我想象中要好很多，没有那种乱糟糟的味道，每个房间都恒温恒湿。
没眼看。 老板是个年轻姑娘，一看就是那种资深玩家。她听说我想看白色的蜜袋鼯，笑着把我们带进了一个专门的房间。
那必须的！ “这一只，是白脸白化，也就是你们说的纯白，带红眼。”老板小心翼翼地把手伸进保温箱，捧出一个小团子。
那一瞬间，我感觉我的心都要化了。那小家伙浑身雪白，没有一丝杂毛，粉嫩的小鼻子，红宝石般的眼睛， 坦白讲... 透着股仙气儿。它刚醒，迷迷糊糊地揉了揉脸，然后伸出粉红色的小舌头舔了舔老板的手指。
“太美了……”我忍不住赞叹。
“这一只，六千八。”老板轻描淡写地报出了价格，给力。。
“能不能……便宜点？”我试探着问。
“这已经是友情价了。这可是父母都是纯白繁育出来的，基因稳定。而且你看它的毛量，多顺滑，尾巴也是直的，没有畸形。你要是想要那种马赛克或者白脸的，那边有便宜的，两千多就能抱走。”老板指了指另一边的笼子，好吧好吧...。
李叔在一旁没说话，只是静静地看着我，似乎在等我自己做决定。我看着那只六千八的“小仙女”，又看了看旁边笼子里那些虽然也很可爱但价格便宜很多的“灰姑娘”，换个赛道。。
别担心... “老板，这白色的好养吗？会不会身体比较弱？”我想起了李叔说的健康问题。
“白化系列的确实要注意，它们眼睛视力稍微差一点，而且怕光。所以笼子里要给它准备暗一点的窝。再说一个，白色基因的个体有时候免疫力会稍微弱一点点，只要照顾得好，没问题的。”老板耐心地解释道，观感极佳。。
对，就这个意思。 从繁殖基地出来 我手里空空如也，但脑子里却装满了东西。
“怎么没买？”李叔一边开车一边问，“那只白色的确实漂亮，我看你眼珠子都粘上去了。”，太水了。
我叹了口气：“李叔，您说得对。喜欢是一回事，养是另一回事。六千八买一只，还得再买个伴儿，笼子、玩具、食物，再加上以后看病的钱。这不仅仅是钱的问题，关键是时间和精力。我平时加班那么晚，回去还得伺候它，还得忍受它的味道和叫声。万一哪天我累了它生病了我能不能坚持带它去看异宠医生？这都是问题。”，反思一下。
李叔点了点头，赞许地说：“能这么想，说明你成熟了。养宠物，特别是这种异宠，不能光看颜值。它是个活生生的生命，一旦你把它带回家，就要对它负责到底。很多人一时冲动买了 后来啊发现受不了味儿、 奥利给！ 受不了吵，或者嫌麻烦，再说说要么弃养，要么随便送人，这对蜜袋鼯的伤害是很大的。它们很重感情，换了主人会抑郁的。”
“那我就不养了？”我有点不甘心，毕竟那白色的身影还在我脑海里挥之不去。
“也不是说绝对不养。”李叔笑了笑，“你可以先从简单的入手。比如你先别追求什么纯白、白脸的。你要是真喜欢，先养一对性格好的普通灰色的。价格也就一千多块，就算以后真养不了了送给你朋友也好处理。 说起来... 等你把技术练好了 知道怎么配比食物，怎么给它们剪指甲，怎么处理它们的小脾气，那时候你手里有闲钱了再升级换代养个贵的，也不迟。”
到头来我听取了李叔的建议。我没有买那只六千八的“小仙女”， 而是在李叔的推荐下从另一个刚退坑的邻居手里接盘了一对成年的普通灰色蜜袋鼯，准确地说...。
虽然它们没有白色的那么惊艳，但那双大眼睛依然透着机灵。原主人主要原因是要出国，连笼子带鼠子一共收了我八百块钱。这价格，简直比李叔说的还要便宜，百感交集。。
把它们接回家的第一晚，我就体会到了李叔说的“夜生活”。半夜两点，我被一阵清晰的“汪汪”声吵醒。打开灯，看见那两只小家伙正挂在笼子顶上，瞪着无辜的大眼睛看着我，仿佛在说：“嘿，起来了陪我们玩！”
我CPU干烧了。 我无奈地爬起来给它们切了点苹果，又把跑轮上了点油。看着它们吃得津津有味的样子，我心里竟然涌起一种莫名的满足感。
接下来的日子里 我学会了怎么给它们做主食粮，怎么喂面包虫而不被夹到手，怎么忍受那股独特的酸味， 麻了... 甚至学会了怎么把公蜜袋鼯的“香腺”擦干净以减少异味。
虽然它们不是白色的， 虽然它们有时候很吵，虽然它们拉屎很臭，但每当我下班回家，打开笼子，它们熟练地跳到我肩膀上，把头埋在我的颈窝里蹭来蹭去的时候，我觉得这一切都值了。
至于那只白色的蜜袋鼯，它依然是我手机壁纸上的主角。我想， 也许有一天当我成为一个真正合格的“铲屎官”，当我有足够的时间和金钱的时候，我会 去拜访那个繁殖基地，把那只“小仙女”接回家。
我算是看透了。 但我知道，那不是现在。现在我要先照顾好眼前这两只灰色的“小甜心”，给它们一个温暖的家，不再让它们感到孤独。毕竟养宠物，养的是一份责任，而不仅仅是一个价格标签。
这就是我和蜜袋鼯的故事。从对一只白色蜜袋鼯价格的执着，到到头来回归理性的饲养。这中间的落差，或许就是成长的代价吧。如果你也问我：“白色蜜袋鼯价格是多少一只？”我会告诉你：“三千到八千，甚至更多。但它的价值，绝不仅仅是这个数字。”，我坚信...
Demand feedback
