搬家前的那个下午

六月的阳光像是要把柏油路烤化， 知了在老槐树上声嘶力竭地叫着，吵得人心烦意乱。我站在楼道口，看着满地的纸箱和打包带，手里攥着那张去往深圳的单程机票，心里却像压了一块大石头。不是主要原因是舍不得这住了五年的老破小， 也不是主要原因是要去面对新工作的压力，而是主要原因是蹲在旁边吐着舌头、一脸无辜看着我的一坨黄色毛球——旺财。

旺财是一只金毛寻回犬，今年三岁，体重八十斤，是个标准的“大暖男”。但这会儿，这个暖男成了我最大的难题。公司调令急，我自己飞过去没问题，但这只大家伙怎么去？我蹲下来 揉了揉它的大脑袋，它顺势把脑袋搁在我膝盖上，湿漉漉的鼻子蹭着我的手心，好像在问：“咱们去哪儿玩？”，总结一下。

“去南方，海边。”我小声嘀咕，心里却在打鼓。我之前从来没带它出过远门， 掉链子。 最远也就是去附近的公园扔飞盘。

“哟，小陈，这是要搬走了？”

我抬头一看，是住对门的张大爷。张大爷是个退休的老铁路职工，平时爱在楼下遛鸟，跟谁都聊得来。他手里提着个鸟笼子，正笑眯眯地看着我和旺财，我晕...。

“是啊，张大爷，工作调动，得去深圳了。”我站起身，拍了拍裤子上的灰。

“这是好事啊，大城市发展好。不过……”张大爷的目光落在旺财身上， 闹笑话。 “这大狗子你打算怎么弄？总不能扔了吧？”

“那哪能啊！”我急了“我把它当亲儿子呢。我正愁呢，刚才叫了个快递，想问问能不能寄走，后来啊人家直接挂了。”

捡漏。 张大爷听完，哈哈大笑，笑得鸟笼子里的画眉都跟着扑腾了两下。“寄？你以为寄包裹呢？这可是活物！”

我叹了口气，拿出手机，把刚才在网上搜到的后来啊给张大爷看。 抓到重点了。 屏幕上那行字显得格外冰冷：

物流不可以托运宠物,火车或者飞机可以办理托运宠物。飞机或火车托运宠物手续:动植物检疫单位开3种相关证......，结果你猜怎么着？

捡漏。 “您看， 网上是这么说的，但我具体怎么弄，两眼一抹黑。”我无奈地挠挠头。

张大爷收起笑容， 推了推老花镜，凑近看了看屏幕，然后摆出一副专家的架势：“这网上的话虽然糙，但理不糙。物流那是运货的，车厢里又不透气，要是把你家旺财闷在里面不出事才怪。要想平安送走，还得是火车或者飞机。不过现在火车托运宠物麻烦得很，很多车次都不办了你还是走飞机吧，快，少受罪。”，总结一下。

张大爷的“托运经”

听张大爷这么一说 我心里稍微有了点底，但紧接着又是一阵头疼。手续？证明？我连自己办护照都觉得麻烦，更别说给狗办手续了，躺赢。。

“大爷，您见多识广，这手续具体咋办啊？我听说还要开什么证明，是不是得去求爷爷告奶奶？”

张大爷把鸟笼子挂在楼道口的扶手上， 从兜里掏出一包烟，递给我一根，自己也点上一根，深吸了一口，慢悠悠地说：“求人倒是不用，现在办事都讲规矩，只要你材料齐了人家就给你盖戳。关键是你得知道去哪儿盖，盖什么戳。”

我坚信... 他吐出一口烟圈，伸出三根手指头：“这托运啊，就像过三关。”

“哪三关？”我赶紧追问，生怕漏掉一个字。

“第一关，就是刚才你手机上说的那个，检疫证明。这可是通行证。你得去你所在区的农业局或者动植物检疫中心。别去晚了他们一般下午就不办了。你得带着旺财的免疫证， 记住... 就是那个本本，上面得有狂犬疫苗的记录，而且打疫苗的时间得超过21天但不超过一年。这个时间卡得死，差一天都不行。”

弄一下... 我赶紧掏出小本子记下来心里暗自庆幸，前两个月刚带旺财去打了疫苗，时间应该没问题。

“第二关呢？”

摆烂。 “第二关，就是箱子。”张大爷指了指旺财，“你家这狗体型不小，一般的笼子肯定不行。得买航空箱。那种硬塑料的，上面得有金属的门，还得有螺丝能把上下两部分固定死。这狗要是聪明，半路把门给拱开了那在飞机上还不乱套？所以箱子必须结实还得透风。最重要的是得让狗在里面能站得起来转得开身。你要是买个小的，把它塞进去，人家航空公司也不收。”

我看了看旺财那庞大的身躯，想象着它蜷缩在小箱子里的样子， 我不敢苟同... 不禁摇了摇头。看来得给它买个豪宅了。

“这第三关，就是订票和预约。”张大爷弹了弹烟灰，“别以为买了你的机票就有它的位置了。货运舱是有名额的，特别是夏天天气热，为了防止宠物中暑，很多航空公司是‘宠物禁运’的，或者限制数量。你得先打

第一关：奔波在办事大厅

送走张大爷后我立刻行动起来。按照他的指点，我先在网上查了离我最近的动物检疫申报点。第二天一大早，我就把旺财从被窝里拖出来塞进车里直奔农业局。

到了地方，人还不算多。我拿着旺财的免疫本，战战兢兢地递进窗口。 换位思考... 里面的办事员是个大姐，翻看着本子，眉头皱了一下。

“这疫苗是上个月打的？”她问。

这家伙... “啊，对，我看快到期了就提前补了一针。”我心里咯噔一下想起张大爷说的“超过21天”。

没耳听。 “不行，”大姐把本子推出来“刚打完疫苗不能开检疫证明，抗体水平还没上来呢。而且你这疫苗本上，之前的记录有点乱，你得去原来的医院补盖个章，证明这狗确实是健康的。”

我一下子懵了。这可怎么办？机票都买好了后天就走！

“大姐，您通融通融，我这急着搬家呢……”我陪着笑脸。

“这是规定，不是我不通融。万一这狗带病出去了那是重大卫生平安事故。我也担不起这个责任。”大姐一脸公事公办。

没办法，我只能灰溜溜地带着旺财出来。回到车里我看着旺财，它正趴在副驾驶座上睡觉，完全不知道它的主人刚刚经历了一场“生死劫”。我赶紧给宠物医院打 也是没谁了... 那天下午，我像没头苍蝇一样在宠物医院和检疫局之间跑了三趟。直到快下班的时候， 那个办事员大姐看我实在可怜，而且材料确实补齐了才终于在那张宝贵的《动物检疫合格证明》上盖了个红戳。拿着那张薄薄的纸，我感觉比拿了大学毕业证还激动。 第二关：昂贵的“豪宅” 搞定证件，接下来就是箱子。我带着旺财去了一家专门的宠物用品店。老板一看这狗，直接给我指了指角落里最大的一个航空箱，躺平。。 “就这个，XL号的，金毛专用。”老板拍着箱子说。 那箱子确实大，看着像个单人衣柜。我让旺财钻进去试试。它倒是挺配合，闻了闻就进去了。在里面它不仅能站着，甚至还能伸个懒腰，又爱又恨。。 “多少钱？” “六百八。”老板轻描淡写地说。 “多少？！”我差点叫出来“这比我自己的行李箱都贵！” “一分钱一分货嘛，这可是符合IATA标准的，结实着呢。而且你看这锁扣，狗子绝对咬不开。你要是买个便宜的， 我天... 万一在机场被摔散架了狗跑出来更麻烦。”老板的话虽然扎心，但确实在理。我想了想旺财的平安，咬咬牙，刷卡。 回到家，我按照网上的教程，开始给旺财做“脱敏训练”。毕竟它要在箱子里关好几个小时。我把它最爱吃的牛肉干放进去， 换位思考... 引诱它进去。一开始它还挺乐意，后来我想把门关上，它就急了哼哼唧唧地要出来。 “旺财，乖，这是你的飞船，咱们坐飞船去深圳。”我一边安抚它，一边试着把门锁上，然后立刻打开，给它奖励。反复折腾了两天它终于对这个大箱子没那么排斥了有时候累了还会自己钻进去睡觉。看到这一幕，我心里稍微踏实了一点。 第三关：机场惊魂 出发的日子终于到了。那天凌晨四点我就爬起来了给旺财喂了点水，但没敢喂食。张大爷特意嘱咐过托运前四小时要禁食禁水，防止它晕车或者晕机呕吐，那样容易窒息。 我们拖着巨大的航空箱和一堆行李到了机场货运大厅。那里已经排起了队，好几个带着猫猫狗狗的宠物主都在等着。 层次低了。 大家脸上都写着同样的表情：焦虑、疲惫，又带着点期待。 就这？ 轮到我的时候，工作人员把旺财从箱子里放出来称重。好家伙，加上箱子，快一百斤了。工作人员算了算运费，报了个数字。我听着肉疼，这比我的机票都贵不少，但事已至此，只能掏钱。 接着是安检。这又是个难关。旺财从来没见过这么大的传送带，还有那么多陌生人。它死活不肯走，四只爪子抓着地，像是在刹车。我只好抱着它，硬把它抱上安检机。看着它消失在那个黑漆漆的洞口，我的心都揪紧了，踩雷了。。 万幸，安检顺利通过。工作人员把箱子重新封好，贴上标签，告诉我去哪里提取，扯后腿。。 “它会在有氧舱吗？会不会冷？会不会被吓到？”我忍不住拉着工作人员问了一连串问题。 “放心吧，有氧舱有温度控制，而且我们会把它固定好，不会乱跑的。 ICU你。 你也快去登机吧，别误了机。”工作人员把单子塞给我，推着我走。 我再说说看了一眼那个贴着“鲜活易腐”标签的箱子， 旺财正透过栅栏门看着我， 行吧... 眼神里透着一丝不解。我强忍着眼泪，转身走了。 漫长的三小时 简单来说... 坐在飞机上，我完全没法看电影，也没法睡觉。我的脑子里全是旺财的画面。它现在怎么样了？ 挺好。 是不是在叫？会不会主要原因是气压变化耳朵疼？我想起张大爷说的话，他说以前在铁路上，有时候能听到车厢里的狗叫，听着让人心酸。现在它在飞机肚子里我连听都听不到。 看好你哦！ 飞机遇到气流颠簸了一下我的心跟着猛地一沉。我下意识地抓紧了扶手，心里默念着：旺财，你要挺住啊，爸爸在深圳等你，咱们以后再也不分开了。 旁边的乘客奇怪地看了我一眼，大概觉得我是个恐飞的人。 我给跪了。 他哪知道，我是在担心我的“儿子”。 这三个小时比我过去三年都漫长。每一分钟都像是在煎熬。我甚至开始后悔，为什么要带它走？是不是把它留在老家送给亲戚更好？不不行，我离不开它，它也离不开我。既然决定养它，就要对它负责到底，来日方长。。 重逢的喜悦 实际上... 飞机终于落地深圳。还没等飞机停稳，我就解开平安带站了起来被空姐严厉地按了回去。等舱门一开，我第一个冲了出去。 我按照指示，跑到了超大件行李提取处。那里已经围了一些人，大家都在焦急地张望。 盘它... 传送带启动了一个个巨大的行李箱被运出来但我没看到那个熟悉的黄色身影。 时间一分一秒过去，周围的人陆续拿到了自己的宠物走了。 我们都经历过... 传送带都停了我的旺财还没出来。 不靠谱。 “完了是不是丢了？”我脑子里瞬间闪过无数个可怕的念头。我冲向工作人员柜台，语无伦次地问：“我的狗！金毛！怎么还没出来？” 工作人员查了查电脑， 淡定地说：“别急，可能是还在后面的板车上，稍微等一下大件货物出来得慢。” 就在我急得快要报警的时候，角落里的一个门开了一辆拖车开了进来。上面堆着几个大箱子，最上面那个，就是我花了六百八买的“豪宅”。 我冲过去，趴在箱子上往里看。旺财正趴在里面看到我，尾巴立刻扫到了箱壁，发出“砰砰”的声音。 稳了！ 它没叫，只是用那双湿漉漉的大眼睛盯着我，仿佛在说：“你怎么才来？我都要闷死了。” 完善一下。 工作人员帮我把箱子搬下来我迫不及待地打开门。旺财一下子窜出来扑在我身上，那股熟悉的狗味儿在这一刻简直比香水还好闻。它抱着我蹭来蹭去，我也紧紧抱着它，眼眶终于忍不住红了。 “行了行了别腻歪了赶紧走吧，后面还有人呢。”工作人员笑着催促，我裂开了。。 我连连道谢，牵着旺财走出了机场。深圳的空气湿热，带着海腥味，但我却觉得无比清新。 我给跪了。 旺财好奇地嗅着周围的气味，对这个世界充满了新鲜感。 尾声：新生活的开始 安顿好新家后我给张大爷打了个 “大爷，到了！旺财也平安到了！”我激动地说。 “好，好，我就知道没问题。”张大爷的声音还是那么中气十足，“这狗啊，通人性。你只要对它好，它就跟着你赴汤蹈火。这次托运，也是给你们爷俩的一个考验。经得起这个，以后啥困难都不叫事儿了。”，没眼看。 挂了 这次托运的经历，确实像是一场硬仗。从一开始的无知，到中间的手续繁琐，再到机场的提心吊胆，每一步都不容易。但看着它现在安稳的样子，我觉得一切都值了。 我想， 以后如果再有人问我“怎么寄送狗狗”，我也能像张大爷一样，拍着胸脯，给他讲上一大堆经验了。我会告诉他， 这不仅仅是填几张表、花几个钱的事儿，这是一份沉甸甸的责任，是你对那个毛茸茸的小生命的承诺。 只要你愿意花心思， 愿意去跑那些繁琐的流程，愿意去克服内心的焦虑，那么无论多远的距离，你们都能在一起。毕竟对于它们你就是全世界，PUA。。