第一章：那个闷热的午后与封不上的胶带

七月的日头毒得像后妈的手，一点情面都不讲。锦绣花园小区里的蝉叫得人心烦意乱， 空气里弥漫着一股子柏油路被晒化了的味道，混合着楼下垃圾桶飘出来的酸腐气。我正坐在阳台上剥蒜，准备晚上炸酱面用，就听见楼下传来一阵嘈杂声。

“哎哟，这大热天的，谁家在装修啊？”我媳妇在屋里喊了一嗓子。

我探出头往下一瞅，不是装修，是那个刚搬来不久的小张。这小伙子是个做销售的，平时忙得脚打后脑勺，见人也就是点头哈腰那一套。这会儿，他正满头大汗地蹲在单元门口那棵老槐树底下跟一个巨大的纸箱子较劲。那箱子看着不小，得有一米多长，上面贴满了胶带，缠得跟个木乃伊似的。

不靠谱。 旁边站着几个闲得没事儿的大妈， 王大妈手里摇着蒲扇，李大妈怀里抱着她那只宝贝泰迪，正对着小张指指点点。

“小张啊，你这又是买的啥大件儿？洗衣机？”王大妈的大嗓门穿透力极强。

小张抹了一把额头上的汗， 那汗珠子顺着下巴尖往下滴，他显得有些局促，支支吾吾地说：“啊……不是王大妈，这是……这是给我老家寄点东西。”，求锤得锤。

醉了... 我看着那箱子不对劲。那箱子虽然缠得严实但我隐约听见里面传来“挠挠”的声音，还有那种沉闷的、像是被人捂住嘴的呜咽声。我心里“咯噔”一下这动静，熟啊，这是狗叫唤的声音。

稳了！ 我赶紧穿上拖鞋下楼。到了跟前，那股子味道更重了不是纸箱味儿，是一股子腥臊味儿，那是动物在密闭空间里紧张失禁的味道。

“小张，这箱子里装的啥？”我尽量压着嗓子问，不想惊动周围的人。

未来可期。 小张看见我， 脸一下子涨成了猪肝色，眼神躲闪，手里还死死按着箱子的一角，好像怕那箱子长腿跑了似的。“哥，没啥，就是……就是点特产。”

站在你的角度想... “特产？特产还会喘气？”李大妈怀里的泰迪突然冲着箱子狂叫起来那是狗对同类的敏感。

小张这下瞒不住了一屁股坐在地上，带着哭腔说：“哥，大妈们，我这也是没办法啊。公司调我去外地分公司，那是常驻，至少得三年。 KTV你。 房东那边死活不让养狗，我老家在甘肃，路太远，我自己坐火车都累得半死，根本带不了它。我想着，干脆寄回去算了。”

他说着，手哆哆嗦嗦地去撕箱子上的胶带。胶带撕开一条缝，一个湿漉漉的黑色鼻头猛地顶了出来紧接着是一双充满惊恐的大眼睛。 可以。 是一只金毛，看着也就七八个月大，平时挺精神的一狗，现在缩在里面浑身都在抖。

第二章：快递员的拒绝与邻居的愤怒

“我的天老爷！你这是要把活物装箱子里寄走啊？”王大妈手里的蒲扇差点掉地上，她虽然平时嘴碎，但心肠软， 无语了... 最见不得这种事儿，“你这孩子心是怎么长的？这大热天里面没吃没喝，还没空气，这是要命啊！”

小张低着头， 不敢吭声，眼泪在眼眶里打转：“我查了有的快递能接，我多给钱……”

正说着，一辆电动三轮车“突突突”地开了过来。是负责这片区的圆通快递员老赵。老赵是个光头，平时挺乐呵的一个人，今天看着也是一脸的不耐烦，太魔幻了。。

“小张是吧？ 我一把拦住老赵：“老赵，这货你不能拉。” 老赵愣了一下看着我：“咋了？违禁品？还是易碎品？”，最后说一句。 “是活物。”我指了指箱子。 开倒车。 老赵探头看了一眼，正好看见那只金毛无助的眼神。他像被烫着了一样，猛地缩回手，脸色瞬间就变了：“哎哎哎！搞什么飞机！小张，你拿我开涮呢？” “赵哥，帮帮忙吧，我真的急用，我给双倍运费……”小张冲上去拉老赵的袖子，我倾向于...。 老赵一把甩开他，语气变得特别严肃，甚至有点凶：“你给十倍也不行！你是想害死我吗？快递是不运狗的,真想寄的话,找宠物托运公司,或者去机场走空运,走空运的话需要防疫证. 到你们那的防疫局 宠物医院 都可办理航空公司的托运手续！ 别担心... 我们快递公司明文规定，严禁收寄活体动物！这要是半路闷死了或者被查出来了我饭碗还要不要了？搞不好还得进去蹲几天！” 老赵这番话连珠炮似的，把小张给说懵了。他明摆着没想到事情会这么严重，他可能以为只要钱到位，就没有快递解决不了的问题。 “可是……可是我已经联系了好几家了 都说不能接……”小张蹲在地上，抱着那只金毛的头， 害... 狗似乎也感觉到了主人的绝望，伸出舌头舔了舔他的手心。那场面看得人心里酸溜溜的。 周围围过来的人越来越多。住一楼的刘大爷也出来了手里还拎着鸟笼子。 嗐... 刘大爷以前是搞物流的，算是半个行家。 拉倒吧... “小张啊，不是大爷说你，你这事儿办得太糊涂。”刘大爷把鸟笼子挂在树枝上，慢条斯理地说“快递车那是啥环境？那是闷罐车，夏天里面温度能到五六十度。就算不闷死，颠也把狗颠散架了。而且中转站那是暴力分拣，谁管你箱子里是啥？一脚上去，你这狗还有命在？” “那……那我现在咋办？我明天就要走了房东刚才还在微信上催我搬东西呢。”小张彻底慌了神，六神无主地看着我们。 第三章：刘大爷的“江湖路子” 痛并快乐着。 看着小张那副惨样，我心里也不是滋味。现在的年轻人，在大城市打拼不容易，养个狗当个伴儿，临走了却连个安置的地方都找不到。但这事儿确实不能走快递，那是拿狗命开玩笑。 从头再来。 “别哭了哭能把狗哭回去？”刘大爷叹了口气， 从兜里掏出一包烟，给老赵递了一根，自己也点上一根，“既然碰上了咱们街坊邻居也不能看着不管。不过正规空运肯定来不及了办那个防疫证、检疫证明，没个三五天下不来。” “那咋办啊大爷？”小张像抓住了救命稻草。 刘大爷吐了个烟圈， 眯着眼睛想了半天突然一拍大腿：“我有個老战友，叫老陈，以前是跑长途客运的。现在自己包了一辆大巴车，专门跑这条线，去甘肃。他那是专门跑宠物的，车后面改了笼子，通风透气，还能随时喂水。虽然比不上飞机快，但绝对平安。”，破防了... 躺赢。 “真的吗？太好了！大爷，您快帮我联系联系！”小张激动得差点跳起来。 “别急，我这就打。”刘大爷掏出那个老年机，眯着眼睛按号码。 KTV你。 我们一群人都屏住呼吸，听着那免提里传来的“嘟嘟”声。 “喂？老陈啊？我是老刘啊！……对对对，还在那个破小区里晒太阳呢。跟你打听个事儿，你那车明天还去甘肃不？……啊？有货？……不是货，是条狗。……对， 太离谱了。 邻居家小孩遇到难处了。……行行行，只要平安就行。多少钱？……哎呀，别跟我谈钱，这孩子不容易……行，一千五是吧？行，我让他联系你。” 我悟了。 挂了 “一千五没问题！没问题！”小张激动得语无伦次从钱包里掏出手机就要转账。 我天... “慢着，”我拦住他，“钱是小事，你得做好准备。那是大巴车，时间长，狗得吃喝拉撒都在车上。你得准备足够的狗粮，水壶，还有垫子。最重要的是你得给狗办个简单的免疫证明，虽然大巴查得没飞机严，但万一遇到路政查车，啥都没有也麻烦。” “免疫证明……我带它去打过疫苗，有本子！”小张手忙脚乱地从包里翻出一个绿色的小本子，可不是吗！。 “那就行。”王大妈这时候插话了 “我家还有个以前装狗的大笼子，虽然旧了点，但能用，我去给你拿下来省得你再去买。” 无语了... “我家有那种尿垫，剩半包，也给你拿去！”李大妈也跟着凑热闹。 一时间，原本还在指责小张的邻居们，纷纷转身回家去拿东西。小张站在那儿，抱着金毛，眼泪终于忍不住流了下来。那只金毛似乎也感觉到了气氛的变化，不再呜咽，而是摇着尾巴，看着周围这些热心肠的人。 第四章：一场关于责任的“特训” 接下来的几个小时简直就像是一场小型的社区动员大会。大家帮着小张把那个闷死人的纸箱子拆了换上了王大妈拿来的大铁笼子。李大妈的尿垫铺在底下软乎乎的，PPT你。。 我开车带着小张去了趟附近的宠物医院。虽然来不及办那个复杂的航空检疫，但医生给狗做了个简单的体检，开了点晕车药，还嘱咐了一路上注意事项。 你猜怎么着？ 医生听说我们要走大巴托运，直摇头说：“这也就是没办法了下次可千万别这么折腾。这狗胆子小，得安抚好。” 回来的路上，小张一直沉默不语。到了小区楼下刘大爷还在那儿等着呢。 “办妥了？”刘大爷问。 “妥了。”小张点点头，看着刘大爷，“大爷，太谢谢您了。 切记... 要不是您，我真不知道该怎么办。” “谢啥，出门在外谁没个难处。”刘大爷摆摆手，“不过小张啊，大爷得教育你两句。养狗就跟养孩子一样，你得对它负责。你想寄快递，那就是把它当货了。这货要是坏了你心疼一阵子也就过去了可对它那就是一辈子没了。” 小张低着头，狠狠地搓了搓脸：“我知道错了大爷。我真是急昏头了。” “知道错就好。”老赵这时候还没走，他在旁边整理快递件，听见这话也插嘴道，“刚才我态度不好，你也别往心里去。我是真怕出事。上次有个片区， 有人偷偷寄猫，后来啊中转站把箱子摔裂了猫跑出来被吓死，再说说赔了好几万，那快递员也被开除了。这事儿，真不能干。”，我深信... “赵哥，我懂。是我太自私了。”小张走过去，给老赵递了瓶水。 夜幕降临的时候，一切都准备妥当了。大笼子里放着水壶、食盆，还有小张的一件旧T恤，那是为了让狗闻着主人的味道能安心点。 第二天一大早，天刚蒙蒙亮，那辆专门托运宠物的大巴车就停在了小区门口。司机是个黑脸汉子，看着挺粗鲁，但对待狗却挺细心。他检查了笼子，看了看疫苗本，又让小张签了协议。 “放心吧，兄弟。这一路我多停两回服务区，给它喂喂水。这狗看着挺乖，没事儿。”司机拍了拍小张的肩膀。 小张把金毛抱进笼子，锁上门的时候，手一直在抖。金毛似乎预感到了什么隔着笼子看着小张，眼神里透着不舍。 “豆豆，听话，过两天就能见到奶奶了。”小张哽咽着说。 车子发动了缓缓驶出小区。小张一直追着车跑，直到车子拐过弯看不见了还站在那儿发呆。 第五章：尾声与新的开始 我持保留意见... 大概过了三天小张在去外地的火车上给我发了条微信。 “哥，豆豆到了！我爸妈去接的，说狗精神挺好的，就是瘦了一点点。太谢谢大家了！” 下面附着一张照片， 照片里那只金毛趴在一个农家小院的院子里嘴里叼着个骨头，看起来惬意得很。 我回了个“大拇指”的表情。 本质上... 这事儿过去没多久，小区里又恢复了往日的平静。王大妈还是喜欢在楼下八卦，李大妈还是天天遛她的泰迪，老赵还是风风火火地送快递。只是有时候大家坐在一起聊天的时候，还会提起那个闷热的午后提起那个缠满胶带的纸箱子。 有一次 我听见刘大爷跟几个年轻人聊天语重心长地说：“你们以后要是养宠物，就得想好了。搬家、结婚、生孩子，这都是事儿。 出岔子。 别到时候一拍屁股走人，把它们当累赘甩了。那快递公司虽然啥都能运，但有些东西，它是真运不了比如这良心，比如这责任。” 那几个年轻人听得直点头。 其实生活里哪有那么多靠谱的快递公司能替我们解决所有问题啊？所谓的靠谱，无非就是多花点心思，多承担点责任，再找对路子。就像小张的豆豆， 再说说能平安到家，靠的不是顺丰也不是圆通，靠的是刘大爷的一个 这世道，人心热乎了路也就通了。比任何快递都靠谱，地道。。