许多狗狗在突然听到噪声时,就会发出惊叫狂吠,比方有人敲家门或者按门铃。只是有些狗狗会长时间的吠叫,除非您教它控制自己的行为。对一个狂躁的、不知道何时该闭嘴的小家伙这简直就是一场灾难。而对于住在老旧小区、墙壁薄得像纸一样的我这更是一场关于神经衰弱的持久战，是不是？。

第一章：不速之客的噪音

事情发生在一个周二的下午。那时候我正窝在租来的这间四十平米的小屋里赶着一份明天就要交的文案。窗外的知了叫得人心烦意乱，但我戴着降噪耳机，勉强还能维持一丝理智。直到那阵声音像钻头一样刺破了空气，甚至穿透了我的降噪耳机。

“汪！汪汪！汪——！”

我持保留意见... 那不是成年狗浑厚有力的吠叫，而是一种尖细、稚嫩，却带着惊人穿透力的声音。听起来像是什么东西被踩了尾巴，又像是某种警报器被触发了。我摘下耳机，眉头紧锁，这声音是从隔壁传来的。隔壁那间空置了半年的房子，据说终于租出去了。

我叹了口气，试图重新戴上耳机，但那声音并没有停歇的意思。它断断续续，时而急促，时而拖长音，仿佛在控诉着这个世界的不公。我站起身， 中肯。 走到墙边，把耳朵贴在墙纸上。除了那令人抓狂的叫声， 我还能听到一个年轻女孩焦急的声音：“布丁，别叫了求求你，别叫了……”

布丁？这听起来像是一个甜点名字，而不是一个噪音制造机。

初次交锋

大概过了半小时那叫声终于停歇了。我松了一口气，重新坐回电脑前。只是这种平静只是暴风雨前的宁静。接下来的几天我的生活彻底被这只叫“布丁”的生物打乱了。它会在早上六点准时开嗓， 像是一个不知疲倦的闹钟；它会在中午我午睡时突然尖叫，仿佛看见了鬼魂；它会在深夜主要原因是一点风吹草动而狂吠不止。

又爱又恨。 我终于忍无可忍。在一个周六的清晨， 在那阵尖锐的“汪汪”声把我从美梦中拽出来之后我顶着鸡窝头，怒气冲冲地敲响了隔壁的门。

门开了一个穿着睡衣、头发凌乱的年轻女孩出现在门口。她看起来比我还要憔悴，眼圈发黑，手里还拿着一卷卫生纸。地上，一只毛茸茸的金色幼犬正冲着我狂叫，尾巴夹在两腿之间，一副凶神恶煞却又瑟瑟发抖的样子。

“你好，”我尽量压住火气，但语气还是硬邦邦的，“你的狗，能不能管管？它已经叫了一周了我还要工作，还要睡觉。”

女孩一脸愧疚，连忙弯腰抱起那只还在龇牙咧嘴的小狗，试图捂住它的嘴。“对不起，真的对不起！我是新搬来的小雅。 你我共勉。 这是布丁，它才……才两个多月大。我也不知道它为什么一直叫，我快崩溃了。”

打脸。 看着女孩快要哭出来的样子，我的火气瞬间消了一半。两个多月？我看着那只在我怀里挣扎的小东西，它那双大眼睛里充满了恐惧和不安。

第二章：关于吠叫的科普与失眠

太刺激了。 回到房间后我并没有立刻开始工作。刚才那只小狗的眼神让我有些在意。两个多月大，这正是狗狗性格形成的关键期。我鬼使神差地打开浏览器，输入了那个困扰我一周的问题：狗狗几个月大时会叫呢？

屏幕上跳出一堆信息。原来狗狗并不是生来就会像成年狗那样吠叫的。它们在出生后的几周里更多的是通过哼哼唧唧、呜咽和尖叫来与母狗和兄弟姐妹交流。真正的“吠叫”，通常是在它们长大一些，开始探索世界、建立领地意识或者感到焦虑时才逐渐发展出来的。

资料显示，狗狗通常在2到3个月大的时候，开始尝试性地发出吠叫。这个阶段，也就是所谓的“社会化期”。它们开始对周围的一切感到好奇，一边也感到恐惧。一点陌生的声音、一个移动的影子，都可能引发它们的警报反应。而对于布丁这样刚离开妈妈和兄弟姐妹， 来到一个全新环境的幼犬这种吠叫更多的是一种分离焦虑和不平安感的表现，最后强调一点。。

我看着屏幕上的文字，心里那种烦躁感慢慢变成了一种复杂的情绪。原来隔壁那个让我抓狂的“噪音制造机”，其实只是一个吓坏了的孩子。它不知道怎么表达自己的害怕，只能用最原始的声音来呼救，太虐了。。

两个半月大的分水岭

接下来的几天我开始有意无意地留意隔壁的动静。我发现布丁的叫声是有规律的。通常是在小雅出门上班后的十分钟开始，那是分离焦虑的高峰期。然后是傍晚，楼道里有人走动时那是领地意识的萌芽，蚌埠住了...。

有一天晚上，我在楼道里碰到了刚下班的小雅。她手里提着大包小包的狗粮和玩具，看起来疲惫不堪。布丁被她抱在怀里已经安静多了只是看见我时喉咙里还是发出了低低的“呼噜”声。

“它最近好点了吗？”我问道，语气比上次温和了许多，醉了...。

小雅苦笑了一下：“好一点点吧。我问了医生，医生说它现在两个半月大，正是开始学叫的时候。 蚌埠住了！ 它不是故意要吵，它是太敏感了。医生让我多陪陪它，给它建立平安感。”

“两个半月啊……”我若有所思地点点头， “难怪，我看网上说这个阶段是‘青春期’的前奏，最难搞了。”

“是啊，”小雅叹了口气，“有时候我看着它叫得嗓子都哑了心里特别难受。 不忍卒读。 我想把它送回老家养，但我又不舍得。这是我第一次养狗。”

我们站在楼道的感应灯下聊了一会儿。我得知小雅也是在这个城市打拼的独居青年，养狗是为了给自己找个伴。没想到这个伴，先给她带来了一堆麻烦。那一刻，我突然觉得，我和她，还有那只吵闹的小狗，其实都是这座巨大城市里孤独的浮萍。

第三章：电梯里的对峙

转折点发生在一周后的电梯里。

那天我加班到很晚，拖着沉重的身体走进电梯。电梯门刚要关上，小雅抱着布丁冲了过来。她按住开门键，气喘吁吁地挤了进来，ICU你。。

得了吧... 狭小的空间里只有我和她，还有那只金毛幼犬。布丁明摆着对电梯这个会移动的铁盒子充满了恐惧。它缩在小雅的怀里全身的毛都炸了起来开始发出那种熟悉的、尖锐的叫声。

“汪！汪汪！”

在封闭的电梯里这声音简直震耳欲聋。我下意识地捂住了耳朵。小雅慌了神， 到位。 不停地安抚它：“布丁，乖，没事的，不怕不怕。”

电梯运行到中间楼层时突然晃动了一下灯光闪烁了几下然后停住了。电梯卡住了。

那一瞬间，空气仿佛凝固了。布丁的叫声戛只是止，它似乎也被这突如其来的静止吓懵了。紧接着，它爆发出了比之前更加凄厉的尖叫，那是纯粹的恐惧，对，就这个意思。。

要我说... “别怕，可能是停电了。”我尽量保持冷静，拿出手机按下了紧急呼叫按钮。

小雅的脸色苍白，她紧紧抱着布丁，眼泪在眼眶里打转。布丁在她怀里拼命挣扎，爪子抓破了小雅的睡衣， 他破防了。 甚至抓伤了我的手背。我感到一阵刺痛，但我没有推开它。

“它吓坏了”小雅哭着说“它最怕黑，最怕这种 enclosed space。”

我看着那只发抖的小狗。它才两个多月大，世界对它来说充满了未知的恐怖。它不知道电梯只是坏了它以为我们要被吞噬了。 引起舒适。 我深吸一口气，慢慢伸出手，试探性地摸了摸布丁的头。

“嘿，小子，”我低声说道，“没事的。大哥哥在这儿呢。别叫了省点力气。”，研究研究。

奇迹发生了。布丁停止了尖叫，它转过头，用湿漉漉的鼻子嗅了嗅我的手。也许是我的语气镇定，也许是主要原因是它真的累了它竟然安静了下来只是有时候发出一两声委屈的呜咽，补救一下。。

我们在黑暗的电梯里待了二十分钟。这二十分钟里我一直在轻轻抚摸布丁的背，小雅也慢慢平静下来。我们聊起了工作，聊起了家乡，甚至聊起了布丁第一次学会定点上厕所的趣事，被割韭菜了。。

当维修人员终于打开电梯门时布丁竟然冲我摇了摇尾巴。虽然它还是有些害怕，但那种敌意已经消失了，CPU你。。

第四章：暴风雨夜的共鸣

我不敢苟同... 经过那次电梯事件，我和小雅的关系熟络了起来。布丁似乎也认得了我， 再见到我时不再狂吠，而是会用那种特有的、幼犬特有的眼神看着我——那是期待零食的眼神。

只是布丁的叫声问题并没有完全解决。它依然会在半夜主要原因是雷声而惊醒， 奥利给！ 然后开始它的“独奏会”。

那是一个夏末的深夜，一场突如其来的雷雨席卷了城市。雷声轰鸣，像是在头顶炸开。 踩雷了。 我正迷迷糊糊地睡着，隔壁熟悉的尖叫声如期而至。

这一次叫声里充满了绝望。我听得出来小雅在哄它，但毫无作用。雷声每响一次布丁就叫得更凶一次。 来日方长。 我想象着隔壁的场景：小雅抱着狗在房间里转圈，狗狗在瑟瑟发抖，两个人都在崩溃的边缘。

给力。 我翻了个身，试图用被子蒙住头。但那声音像针一样扎进我的脑子里。我看了看表，凌晨三点。

“该死。”我骂了一句，翻身下床。

我走到厨房，从冰箱里拿出一根火腿肠，撕开包装。然后我敲响了隔壁的门。

门很快开了小雅披头散发，眼睛红肿，怀里抱着正在发抖的布丁。布丁看见我，下意识地想叫，但喉咙里只发出了一声哑哑的“嗷”。

“它叫得嗓子都哑了”小雅无力地说“怎么办啊？它是不是生病了？”，干就完了！

“不是生病，是吓的，”我走进房间，把火腿肠递到布丁嘴边，“来吃点东西。吃了就不怕了。”，一言难尽。

布丁警惕地闻了闻，然后大口大口地吃了起来。咀嚼的动作似乎让它平静了一些。 实际上... 我坐在沙发上，示意小雅也坐下。

“你知道吗， 我看过书，”我看着正在狼吞虎咽的布丁，“狗狗在3到4个月大的时候，是建立恐惧记忆的关键期。现在的雷声对它来说就是世界末日。 我直接起飞。 如果你这时候安抚过度，它会觉得自己真的有理由害怕；如果你不管它，它又会觉得自己被抛弃了。”

“那我该怎么办？”小雅无助地问。

当冤大头了。 “假装没事， ”我耸耸肩，“就像现在这样，给它点好吃的，陪它坐着，但不要表现得比它还紧张。你要让它觉得，雷声只是背景音，就像冰箱运转的声音一样。”

那一晚，我们三个人——不两个人和一只狗，就这样坐在客厅里听着窗外的雷声。布丁吃完火腿肠后竟然趴在我的脚边睡着了。小雅看着这一幕，露出了久违的笑容，搞一下...。

“谢谢你，”她轻声说“你比我还懂狗。”

“我只是懂怎么睡觉，”我笑了笑，“为了我的睡眠质量，我也得帮它把这毛病改了。”，坦白讲...

第五章：成长的回响

时间过得很快，转眼布丁已经五个月大了。

那个曾经只会尖叫的小家伙，现在长成了一只体态匀称的金毛少年。它的叫声变了不再是那种尖细的噪音，而是变得低沉、浑厚。更重要的是它学会了控制。

它依然会叫，但不再是毫无理由的狂吠。当楼道里有陌生人经过时 它会发出一声短促有力的“汪”，作为警示；当小雅回家时它会发出欢快的“呜呜”声，那是欢迎的序曲；而当它想要出去玩时它会叼着牵引绳，跑到我门口，用爪子挠门，然后发出一声清脆的“嗷呜”。

别怕... 这再说说一种叫声，成了我们之间的暗号。每当听到这个声音，我就知道，该下楼遛弯了。是的，不知从什么时候开始，遛布丁成了我的任务之一。小雅经常加班，而我作为自由职业者，时间相对自由。

有一天傍晚，我牵着布丁在小区的草坪上散步。夕阳洒在它金色的毛发上，闪闪发光。它遇到了一只同样来散步的拉布拉多，两只狗互相嗅了嗅，然后欢快地追逐起来。

旁边的一位老大爷笑着对我说：“这狗养得真好，看着就精神。几个月了？”，内卷...

走捷径。 “五个月了”我自豪地回答，仿佛它是我的狗，“刚来的时候那叫一个吵，现在懂事多了。”

“狗嘛， 都是小时候不懂事，”老大爷摇着蒲扇，“等长大了就知道什么时候该叫， 胡诌。 什么时候不该叫了。这就是规矩，也是成长。”

我看着远处奔跑的布丁，心里涌起一股暖意。我想起那个狗狗几个月大时会叫呢，公正地讲...？

现在我可以回答这个问题了。它们在生理上很早就开始发声，但在心理上，它们要经历漫长的过程，才能学会如何用叫声与世界交流，牛逼。。

对于布丁它的叫声记录了它的成长。从两个月大时主要原因是恐惧而尖叫，到三个月大时主要原因是焦虑而哀嚎，再到五个月大时主要原因是喜悦和守护而吠叫。每一声叫唤，都是它生命乐章中的一个音符，将心比心...。

而对于我这些叫声，从一开始的噪音，变成了生活的一部分，甚至变成了一种陪伴。在这个钢筋水泥的城市里我们都在寻找自己的声音，都在学习何时该沉默，何时该呐喊，要我说...。

尾声

那天晚上，我坐在电脑前写稿。隔壁很安静。布丁已经睡着了小雅也在看电视。有时候，我会听到布丁在梦里发出一声轻轻的梦呓，那是幼犬特有的、软糯的哼唧声，我懵了。。

我微笑着摘下耳机，听着这细微的声音。这不再是噪音，这是生活的回响。我想，等到它完全长大， 内卷。 变成一只威风凛凛的大狗时我也许会怀念这段被它吵得睡不着觉的日子吧。

佛系。 毕竟那是我们都还年轻，都还在努力适应这个世界的时光。