第一章：一只耳朵的烦恼

啊这... 老小区的早晨总是被各种声音唤醒的。有楼下张大妈剁菜板的笃笃声， 有隔壁小夫妻为了谁去遛狗的争执声，还有我家那只名叫“坦克”的德国牧羊犬幼犬，抓挠门板的刺啦声。

坦克是三个月前我抱回来的。那时候它才两个月大，像个黑黄相间的毛绒玩具，走起路来摇摇晃晃，但我对它寄予厚望。我想象着它长大后威风凛凛，两只耳朵像两把利剑一样直指苍穹，那是德牧的标志，是警犬的威严。为了这个目标，我甚至给它取名叫“坦克”，希望它能像坦克一样强壮、霸气。

只是现实总是喜欢给人泼冷水。

因为坦克一天天长大，它的身体确实在拔节，腿变长了爪子变大了叫声也粗犷了起来。唯独那对耳朵，像是商量好了一样，跟我玩起了“躲猫猫”。左边的耳朵倒是争气， 我天... 早早地就立了起来精神抖擞；可右边的耳朵，却总是软塌塌地贴在脑门上，不管坦克怎么甩头，它都像是不倒翁一样，倔强地耷拉着。

就这样吧... 这让我焦虑得不行。每次带坦克下楼遛弯，我都觉得它在用那只耷拉的右耳嘲笑我。

“哟，小林啊，你这狗怎么有点‘阴阳耳’啊？”

记住... 说话的是住三楼的李大爷。李大爷是个养狗的老手， 据说年轻时训过军犬，虽然现在只是遛着一只秃了顶的泰迪，但在小区里的狗圈子里他的话还是很有分量的。他手里拿着把蒲扇，一边扇风一边打量着坦克，眼神里带着几分戏谑。

“李大爷，您别笑话我了。”我蹲下身， 试图用手把坦克的右耳朵捏起来但手一松，它又软绵绵地垂了下去， 至于吗？ “我正愁呢，这都五个月了怎么还不立起来？是不是缺钙啊？”

李大爷嘿嘿一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿：“缺钙？我看是你缺心眼。狗立耳那是看基因的，也是看时候的。有的狗立得早，有的狗立得晚。不过嘛……”他顿了顿，神神秘秘地凑近我，“要是太晚还不立，那可能就是‘软骨头’，没救了。”，说实话...

“没救了”这三个字像针一样扎进我的耳朵里。我看着坦克，它正歪着头，用那只立着的左耳和那只耷拉的右耳， 小丑竟是我自己。 一脸无辜地看着我，尾巴摇得像个螺旋桨。它哪里知道，它主人此刻心里正经历着一场关于“尊严”的地震。

第二章：小区里的“专家”

李大爷的话虽然难听，但也算是给我提了个醒。为了坦克的耳朵，我开始疯狂地在网络上搜索资料，一边也成了小区里其他养狗人士的“重点关注对象”，太治愈了。。

那天傍晚， 我正坐在楼下的长椅上发呆，手里拿着一根火腿肠，坦克正趴在我的脚边啃着磨牙棒。住一单元的王阿姨牵着她的比熊走了过来。 我个人认为... 王阿姨是个热心肠，平时最喜欢给小区里的年轻人介绍对象，或者传授一些“生活小妙招”。

稳了！ “小林，还在为坦克的耳朵发愁呢？”王阿姨一屁股坐在我旁边，把比抱抱在怀里“我跟你说啊，这事儿我有经验。我家以前那只京巴，耳朵也是软的，后来我给它补钙，天天喂骨头汤，没过一个月，那耳朵精神得！”

“骨头汤？”我有些怀疑，“李大爷说这跟基因有关系。”

“哎呀，老李头懂什么？他那是老黄历了。”王阿姨撇撇嘴，“现在的狗娇贵，营养跟不上怎么行？骨头汤里全是钙， 这也行？ 多喝点准没错。还有啊，我听说有个偏方，用胶带把耳朵粘起来粘个十天半个月，自然就立了。”

胶带粘耳朵？这个方法我在网上确实看到过但一直没敢尝试。看着王阿姨信誓旦旦的样子，我心里那股焦虑的火苗又窜了起来。为了坦克的“颜值”，为了不让它以后被别的狗嘲笑是“半吊子”，我决定死马当活马医。

接下来的几天我开始了我的“立耳计划”。

先说说是食补。我每天早上五点起床，去菜市场买大棒骨，回来炖得烂烂的，把汤给坦克喝。坦克倒是喝得欢，每次都把盆舔得干干净净， 容我插一句... 喝完还打一个带着肉腥味的饱嗝。看着它日益圆润的肚子，我心里稍微有了点安慰，觉得这钙肯定补进去了。

接下来是物理疗法。我买了一卷透气胶带， 按照网上视频的教程，小心翼翼地把坦克的右耳包裹起来然后用力向上提拉，贴在头顶上，再说说再把两只耳朵缠在一起固定，呵...。

做完这一切，坦克看起来就像是个头上绑着绷带的伤员，又像是个头顶着天线的外星生物。它明摆着很不舒服，不停地用爪子去挠头，我就得不停地制止它，歇了吧...。

物超所值。 “别动！坦克，这是为了你好！”我一边按住它的爪子， 一边苦口婆心地劝导，“你想想，等你耳朵立起来了咱们就是小区最靓的仔，到时候那些小母狗都会围着你转！”

坦克哪里听得懂这些，它只是用那双黑溜溜的大眼睛看着我，眼神里充满了委屈和不解。它大概在想，主人是不是疯了为什么要把它变成这副怪模样。

第三章：胶带大作战

我坚信... 胶带战术坚持了一周，效果并不理想。坦克的右耳确实被强行立了起来但只要我一拆开胶带，它就像泄了气的皮球一样，瞬间瘫软下去。而且，主要原因是长时间不透气，坦克的耳廓里开始发红，甚至有点脱皮。

是不是？ 那天晚上，我正在给坦克拆胶带，它疼得呜呜直叫，身体缩成一团发抖。看着它那痛苦的样子，我心里突然涌起一股巨大的愧疚感。我这是在干什么？我是在爱它，还是在满足我自己的虚荣心？

也是醉了... “算了不折腾了。”我叹了口气，把剩下的胶带扔进了垃圾桶。坦克似乎听懂了我的话，立刻凑过来用湿漉漉的鼻子蹭我的手，仿佛在说：“谢谢你，主人，你终于开窍了。”

未来可期。 虽然放弃了胶带，但我心里的疙瘩还是没解开。坦克的右耳依然耷拉着，每次带它出门，我总觉得背后有人指指点点。

转机发生在一个周末。那天阳光明媚，我带坦克去附近的公园玩。公园里狗多，自然也就聚集了不少狗主人。大家聚在一起，聊的无非是狗粮、疫苗，还有就是谁家的狗更漂亮，没法说。。

原来如此。 这时一只体型硕大的阿拉斯加雪橇犬跑了过来。它的主人是个年轻的小伙子，穿着一身运动装，看起来很专业。那只阿拉斯加长得威风凛凛，一身雪白的毛发，两只大耳朵高高竖起，简直就是狗界的模特。

“哇，这狗真漂亮！”我不禁赞叹道。

小伙子笑了笑，摸了摸阿拉斯加的头：“还行，就是费钱。”

别怕... 我指了指坦克， 有些不好意思地问：“大哥，你看我家这德牧，都五个月了怎么还有只耳朵不立啊？是不是我喂得不好？”

小伙子蹲下来仔细看了看坦克的耳朵，又摸了摸坦克的头骨。 是吧？ 坦克很享受，眯着眼睛，尾巴摇得飞快。

“没事儿，这狗发育挺正常的。”小伙子站起身，拍了拍手上的灰，“德牧立耳本来就有早有晚。有的狗三四个月就立了有的得等到七八个月，甚至换完牙才立。只要它父母耳朵是立的，它迟早会立。”

“真的吗？”我像是抓住了救命稻草，“可是它都五个月了而且只有一只立着。”

“一只立着说明正在发育期啊，这是好现象。”小伙子看着我说“兄弟，你别太焦虑。狗这东西，跟人一样，有的长得快，有的长得慢。你越折腾它，它越紧张，反而影响发育。你就让它自然生长，多晒太阳，多运动，营养均衡了该立的时候自然就立了。”

听了这番话，我心里的大石头终于落地了。原来我之前的焦虑和折腾， 不忍卒读。 不仅没用，可能还起了反作用。

第四章：宠物医院的真相

虽然小伙子的话让我安心了不少， 但为了保险起见，我还是决定带坦克去宠物医院做个检查。 探探路。 毕竟李大爷说的“软骨头”还是让我心有余悸。

我倾向于... 宠物医院的医生是个姓陈的中年人，戴着一副黑框眼镜，看起来很斯文。他给坦克做了个全身检查，又看了看牙齿和耳朵。

“陈医生，您给句实话，这耳朵还能立吗？”我忐忑不安地问。

陈医生把听诊器挂回脖子上，笑着对我说：“放心吧，这狗很健康。耳朵不立是主要原因是它的耳骨还在发育中， 离了大谱。 加上它的耳廓比较大，比较重，所以立起来需要的时间更长。只要不是遗传性的缺陷，都没问题。”

蚌埠住了... “那……那我现在需要做什么特别的护理吗？”我又问，“比如补钙或者贴胶带？”

陈医生摆了摆手，表情变得严肃起来：“千万别贴胶带，很容易把皮肤弄伤，甚至感染。至于补钙，只要狗粮质量过关，不需要额外补太多。钙补多了反而会导致骨骼过早闭合，或者引起其他问题。你现在要做的，就是耐心等待。”，太刺激了。

说到这里 陈医生似乎想起了什么指着坦克的耳朵对我说：“其实啊，很多人对狗的耳朵有误解。觉得立耳就一定比垂耳好，其实不是这样的。”

原来如此。 他顿了顿，接着说：“立耳狗的耳朵相对干净,容易清理,垂耳狗主要原因是耳朵长时间不通风很容易出现耳朵问题,需要定期清理耳道,拔出耳毛。但是听力方面并没有什么差别。”

这段话像是一道闪电，瞬间击穿了我的执念。是啊，我一直在纠结坦克的耳朵立不立，好不好看，却从来没有考虑过它的健康和感受。立耳确实容易清理， 哈基米！ 不容易得耳螨，但垂耳也有垂耳的可爱，而且听力根本不受影响。我为什么要为了那一点点所谓的“威严”，去强迫它改变呢？

“以它的健康为重，别太纠结外表了。”陈医生拍了拍我的肩膀，“狗是来陪伴你的， 我们一起... 不是来当模特的。只要它健康快乐，耷拉着耳朵又有什么关系呢？”

走出宠物医院的时候，我觉得天特别蓝，空气特别清新。坦克似乎也感觉到了我的轻松，脚步变得轻快起来甚至还想追一只路过的蝴蝶。我看着它那只依然耷拉着的右耳，突然觉得它也没那么难看了反而透着一种憨态可掬的萌感，我们一起...。

第五章：不完美的完美

很棒。 从那以后我彻底放弃了“立耳计划”。我不再给坦克灌骨头汤，也不再盯着它的耳朵叹气。我按照陈医生的建议，给它换了更好的狗粮，每天坚持带它出去运动两个小时。我们在草地上奔跑，在公园里玩飞盘，坦克的生活变得丰富多彩，它的性格也越来越开朗。

小区里的邻居们依然会拿坦克的耳朵开玩笑。

“哟，小林，坦克这耳朵还没立起来呢？是不是放弃治疗了？”李大爷依然拿着蒲扇，依然带着那副戏谑的表情。

这一次我没有尴尬，也没有反驳。我笑着摸了摸坦克的头，说：“李大爷，这叫个性。您看， 结果你猜怎么着？ 这叫‘飞机耳’，多可爱啊。再说了耳朵立不立又不影响它听您讲那些陈年旧事。”

李大爷愣了一下随即哈哈大笑：“你这小子，嘴皮子倒是练出来了。行吧，只要狗开心，立不立的，随它去吧。”

日子就这样一天天过去。坦克七个月大的时候，有一天早晨，我正在给它梳毛。突然我发现它的右耳似乎有些不一样了。虽然还没有完全立起来 但是比之前挺拔了不少， 抓到重点了。 不再是那种软塌塌地贴在脑门上，而是呈现出一种半立的状态，像是在向世界宣告它的存在。

我激动得差点叫出声来但我忍住了。我没有去碰它，也没有去拍照发朋友圈炫耀。 你我共勉。 我只是静静地观察着，心里充满了平静的喜悦。

太离谱了。 又过了一个月，坦克的右耳终于完全立了起来。虽然立的角度和左耳稍微有点不一样，看起来还是有点不对称，但这已经不重要了。重要的是这是它自然生长的后来啊，是我用耐心和尊重换来的“胜利”。

现在的坦克，已经是一只威风凛凛的大狗了。它立着两只耳朵，在小区里奔跑，引来无数羡慕的目光。但我最怀念的，还是它小时候那只耷拉着右耳，一脸无辜地看着我的样子，将心比心...。

稳了！ 主要原因是那个样子， 提醒了我一个道理：爱，不是去塑造一个完美的对象，而是接受它的不完美，陪伴它一起成长。无论是立耳还是垂耳，无论是聪明还是笨拙，只要它是我的坦克，就是最好的狗。

累并充实着。 那天晚上，我做了个梦。梦见坦克又变回了那个小狗，一只耳朵立着，一只耳朵耷拉着。它在草地上欢快地跑着，回头冲我汪汪叫了两声，仿佛在说：“主人，你看，我这样也很酷，对不对？”

我在梦里笑着回答：“对，你是最酷的。”