小区里的“名流”与“草根”

我持保留意见... 我们这个小区， 说大不大，说小也不小，但每天傍晚六点半以后中心花园那块儿，绝对是个江湖。这江湖里分帮派，有跳广场舞的大妈帮，有下象棋的大爷帮，还有我们这个——遛狗帮。

在遛狗帮里狗的地位往往就是主人地位的延伸嗯。以前这圈子里的“顶流”，非王大妈家的“豆豆”莫属。豆豆是一只血统纯正的红棕色泰迪，也就是大家常说的贵宾犬。那狗收拾得叫一个利索， 每个月都要去宠物店做一次造型， 内卷... 耳朵上扎着两个粉色的小蝴蝶结，走路的时候屁股扭得像模像样，毛发蓬松得像个小狮子。王大妈牵着它的时候，下巴总是抬得高高的，仿佛手里牵着的不是一条狗，而是一个贵族。

比一比的话，住在三单元的老李头，就显得寒酸多了。老李是个退休工人，平时不爱说话，手里牵着的也是一只其貌不扬的巴哥犬，名叫“黑皮”。这巴哥犬，别名哈巴狗、八哥，怎么叫都透着一股子憨劲儿。 总体来看... 黑皮长得那是相当潦草， 脸上皱皱巴巴的，像个没睡醒的老头，眼睛大大的，凸出来走起路来主要原因是腿短，肚子几乎贴着地，呼哧呼哧地喘气，像个鼓风机。

王大妈和老李头平时没什么交集，两家的狗也是两个世界。豆豆看黑皮的眼神， 总带着一种优越感，而黑皮呢，只要豆豆一靠近，它就趴在地上不动，一脸的不屑，或者说是懒得搭理，太硬核了。。

谁也没想到，这两个八竿子打不着的品种，竟然搞出了一场“大新闻”。

一场始料未及的“泰迪欺负巴哥”

事情得从去年秋天说起。那天风挺大，花园里的落叶被吹得漫天飞舞。王大妈正跟几个邻居聊得火热，手里的牵引绳不知怎么松了。豆豆这小东西，平时看着娇滴滴，发情期到了可是不得了。它像个小炮弹一样冲了出去，目标直指正在树根底下嗅来嗅去的黑皮，给力。。

老李头当时正眯着眼晒太阳，等他反应过来的时候，一切都晚了。据后来围观群众的描述，那场面简直是“惨不忍睹”又“忍俊不禁”。体型娇小的泰迪，竟然展现出了惊人的爆发力，直接把比它重不少的巴哥给“压”住了。王大妈当时脸都红了一边跑过去一边喊：“豆豆！你个死丫头，给我回来！”

老李头那是真生气了 但他是个老实人，看着气喘吁吁的巴哥和一脸无辜的泰迪， 共勉。 再说说只是憋出一句：“这……这泰迪怎么还欺负我家巴哥呢？”

基本上... 旁边有个懂行的年轻小伙子笑得前仰后合， 打趣道：“李大爷，这哪是欺负啊，这是看对眼了！这是配种呢！”

那一晚，小区的微信群里炸开了锅。大家都在讨论，泰迪和巴哥配，这能生出个什么玩意儿来？有人说：“这俩狗都挺不搭的，生出的宝宝绝对是串串，不敢想象长得多潦草。”还有人说：“狗狗一般随爸爸多点， 如果爸爸是泰迪，那巴哥和泰迪的宝宝就像泰迪多点；如果爸爸是巴哥，那孩子长的就像巴哥的皱皱脸。”，从头再来。

不管大家怎么议论，木已成舟。王大妈觉得过意不去，提着一箱牛奶上门赔罪，老李头摆摆手说算了都是狗，哪懂什么门当户对，动手。。

基因的彩票：这到底是个什么玩意儿？

几个月后黑皮生了。一窝四只，活下来三只。

不妨... 生产那天我也去凑热闹了。老李头家那小客厅里挤满了人，大家都想看看这“跨世纪”的产物到底长啥样。当那几只小肉团子在黑皮肚子底下哼哼唧唧地爬动时屋里安静了一秒，随即爆发出一阵哄笑。

“我的天这是啥啊？”

“这怎么看着像个小老鼠？”

确实刚出生的小狗丑得千篇一律，但这几只似乎丑得更有特色。它们既不像泰迪那样出生时就有卷毛的雏形，也不像巴哥那样皱得像个核桃。它们光秃秃的，粉红色的皮肤透着一点青灰，脑袋圆溜溜的，鼻子却出奇的大，打脸。。

弄一下... 因为小狗一天天长大，这“基因彩票”的后来啊才慢慢揭晓。这简直就是一场大杂烩。

其中有一只，竟然是白色的。这让大家大跌眼镜。老李头是黑巴哥，豆豆是红泰迪，哪来的白色？群里有人科普说：“任何两种颜色的泰迪或者泰迪和其他种类， 都可以生下来白色的，但白色的是最不值钱的……”这话听得老李头直撇嘴：“什么值钱不值钱的，能吃能拉就行。”

但这只白色的串串，确实长得怪。它有着巴哥那种标志性的短鼻子， 脸盘也是扁扁的，但耳朵却是泰迪那种垂下来的大耳朵，身上的毛也不是泰迪的卷毛，而是有点硬，像刚刷完油漆的刷子。

再说一个两只稍微好看点，一只深棕色，一只像咖啡色。它们继承了泰迪爸爸的卷毛，但卷得并不规则，乱蓬蓬地顶在头上，像戴了个假发套。最搞笑的是它们的表情， 明明有着泰迪的毛，却长了一张巴哥的“苦瓜脸”，眉头总是紧锁着，好像在思考什么狗生难题。

有人看着看着， 突然冒出一句：“我觉得跟泰迪和巴哥都没有关系，说是有点雪纳瑞血统的N代串还靠谱点。”

大家仔细一瞧，还真有点像。那硬邦邦的胡茬子，那憨憨的站姿，确实有雪纳瑞的神韵。 这也行？ 但这不怪基因，怪就怪这俩爹妈的基因太强大，混在一起发生了奇妙的化学反应。

关于颜色的那些争论

这几只小狗的毛色，成了那段时间大家茶余饭后的谈资。按照书本上的说法， 巴哥犬的标准颜色是银色、杏黄色、浅黄褐色或黑色，要求颜色、迹线和面部之间形成完全对比。斑纹也要明确界定，口吻、耳、胸上斑点、额上面的拇指印或钻石形，都要尽可能为黑色，最后说一句。。

但这几只“串串”完全无视了这些标准。那只白色的，身上居然有几块浅灰色的斑点，像是不小心泼上去的墨水。那只咖啡色的，鼻子却是黑里透红，脚爪子还是白的，穿了个“白袜子”，未来可期。。

王大妈有时候也过来看看，看着看着就叹气：“哎，好好的泰迪血统，全给毁了。 也是没谁了。 这要是纯种的，怎么也能卖个几千块吧。现在这模样，送人都没人要。”

老李头却不这么想。他给那只咖啡色的取名叫“咖啡”，给那只白色的取名叫“白抹布”。他蹲在地上，拿着根火腿肠喂它们，嘴里念叨着：“我看挺好，这就叫新品种。你们不懂，这叫混血儿，聪明。”，躺平...

像雪纳瑞？还是像拖把？

满月以后这几只小狗开始满屋子乱跑。这时候它们的特征就更明显了，本质上...。

主要原因是泰迪是爸爸， 这几只小狗的体型并没有巴哥那么壮硕，骨架偏向中小型，介于泰迪和巴哥之间。但它们的腿，却意外地有点短，可能是继承了巴哥的短腿基因，我们都经历过...。

最让人忍俊不禁的是它们的叫声。巴哥的叫声是那种粗粗的“汪、汪”，很憨厚；泰迪的叫声则是尖细的“叽、叽”，很聒噪。这几只串串呢，叫声居然是“汪叽、汪叽”，前半截像巴哥，后半截像泰迪，听着特别滑稽，拖进度。。

有一天一个邻居带着孩子来玩，孩子指着咖啡问：“爷爷，这只狗为什么长得像个拖把？”

老李头乐了：“这可不是拖把，这是……这是巴哥串泰迪，是种什么狗？这是爷爷的宝贝狗。”，我懂了。

确实这狗长得太有个性了。它有着泰迪的聪明劲儿， 教个握手坐下的动作，几遍就会；但它又有巴哥的懒惰，学会了就不爱动，能躺着绝不坐着。它走起路来像巴哥一样左右摇摆， 但跑起来又像泰迪一样轻盈，那一身乱蓬蓬的卷毛随风飞舞，远远看去，真像个移动的鸡毛掸子。

成长的烦恼：从“潦草”到“丑萌”

因为小狗们一天天长大，老李头的压力也大了起来。养狗可不是光给口饭吃那么简单，特别是这种杂交串串，身体底子怎么样，谁心里都没底，躺平。。

那必须的！ 群里那些“专家”又开始出谋划策了。有人说：“狗狗需要定期驱虫， 体内驱虫按照准确的驱虫时间，在狗狗4周、8周、12周大时都是要各驱虫一次的，在狗狗满12周后以后每间隔3个月定期驱虫一次就行，成年后每半年驱虫一次。”

老李头听得头都大了 拿着个小本子记：“4周、8周、12周……体外驱虫是每个月都要驱一次可以用虱敌驱杀。 这就说得通了。 驱虫和疫苗都要在狗狗健康……”他一边记一边念叨，那认真劲儿，比当年学技术还刻苦。

最难的是洗澡。巴哥本身皮肤就敏感，泰迪的毛又容易打结。这几只串串完美继承了父母的缺点。老李头给它们洗澡，简直像是一场战争。水刚淋上去，咖啡就甩了一身水，白抹布则试图跳出浴盆。洗完之后吹干更是大工程，那卷毛吹干了以后简直爆炸了一个个像个刺猬，我服了。。

抓到重点了。 虽然长得“潦草”，但这几只狗的性格是真的好。串泰迪通常更友好，更加适合家庭饲养。它们不像纯种泰迪那么爱叫，也不像纯种巴哥那么爱流口水。它们对人特别亲， 见人就摇尾巴，那巴哥的大舌头耷拉在外面配上泰迪的卷毛头，竟然有一种莫名的喜感，慢慢地大家从觉得丑，变成了觉得“丑萌”。

小区里的孩子们特别喜欢它们。以前孩子们只敢摸豆豆，主要原因是豆豆漂亮、干净。现在孩子们都围着咖啡和白抹布转， 摸个底。 主要原因是它们不娇气，怎么揉都不生气，还会用那湿漉漉的大鼻子蹭孩子的手心。

养狗的学问：驱虫、 疫苗与那些琐碎事

老李头自从养了这几只串串，整个人都精神了不少。以前他总是闷在家里看电视， 现在每天早晚必须出门遛弯， 躺平。 手里牵着三根绳子，后面跟着三只奇形怪状的“小怪兽”，那回头率，百分之二百。

他对这几只狗的照顾，那是无微不至。为了控制它们的体重，他专门去宠物店咨询了营养需求量。巴哥容易肥胖，泰迪容易挑食，这串串既怕胖又得防着挑食。老李头就买那种低脂高蛋白的狗粮，还要搭配胡萝卜、鸡胸肉煮在一起，说起来...。

“蛋白质含量必须达到狗狗每日所需量，脂肪等营养成分也需要合理搭配。”老李头现在说起这些理论来 头头是道， 蚌埠住了！ 俨然半个专家，“不要忘了每隔一段时间就给它提供保健品和营养品，以维持狗狗的健康和美观。”

有一次白抹布有点拉稀。老李头急得不行，抱着狗就往宠物医院跑。医生检查了一圈，说是可能吃坏了肚子。老李头在那儿絮絮叨叨地问医生：“这巴哥串泰迪， 捡漏。 会不会有什么遗传病啊？我看书上写，任何身体或行为明显异常的犬均定为失格。我家这算不算失格啊？”

医生是个年轻人，笑着安慰他：“大爷，这就不是什么品种，哪来的失格标准？只要健康就好。这狗看着挺结实的，没事。”，勇敢一点...

不错。 老李头这才放心下来。从那以后他对环境卫生更注意了。每天打扫狗窝，定期消毒，生怕再出什么岔子。

串串也有春天：它不是“失格”， 是独一无二

百感交集。 时间过得飞快，转眼间这几只小狗已经半岁了。它们的样子基本定型了。

咖啡长得最像泰迪，但脸比泰迪宽，眼睛比泰迪大，眼神里透着一股巴哥特有的呆萌。它的毛是深棕色的，卷曲度很好，如果不看脸，光看身子，还真像只修剪得不太好的贵宾。但只要它一回头，那张皱皱的大脸就把一切都出卖了。

白抹布则是最特别的。它现在全白了毛有点长，耷拉在眼睛上。它性格最像巴哥，懒，不爱动，喜欢趴在老李头的脚边睡觉。 翻旧账。 但它又继承了泰迪的敏感，稍微有点风吹草动，耳朵就会立刻竖起来。

我直接起飞。 有一天王大妈又牵着豆豆来了。豆豆还是那么精致，但看着那几只活蹦乱跳的串串，竟然显得有点拘谨。也许是豆豆觉得自己高贵的血统被这几只“土包子”给玷污了也许是它被那几只狗的活力给震慑住了。

王大妈看着咖啡在草地上追着蝴蝶跑， 忍不住感叹：“老李啊，说实话，刚开始我觉得这狗肯定养不好。现在看，这狗生命力真顽强，比我家豆豆皮实多了。豆豆稍微着点凉就咳嗽，这几只，风吹雨淋的也没见生病。”

老李头嘿嘿一笑，手里拿着个飞盘，正准备扔出去：“那是杂交优势嘛！纯种狗虽然好看， 造起来。 但毛病多。这串串虽然长得潦草点，但好养活，性格也好，这就够了。”

那天下午，阳光特别好。老李头坐在长椅上，三只狗围在他身边。咖啡趴在他膝盖上，白抹布趴在他脚背上， 不靠谱。 另一只深色的则在旁边守护着。老李头一边给它们梳理毛发，一边跟它们说话。那画面温馨得让人动容。

我想，这就是养狗的意义吧。不在于它是不是“狗中之王”， 也不在于它是不是“标准贵妇”，更不在于它的颜色是不是银色、杏黄色或者黑色， 与君共勉。 迹线是不是明确界定。在于的是当你回家的时候，有一双眼睛在等你；当你孤独的时候，有一个温暖的身子靠着你。

尾声：谁在乎品种呢

精神内耗。 现在 小区里的人再问起：“巴哥串泰迪，是种什么狗？”

拜托大家... 大家不会再嘲笑，也不会再贬低。大家会说：“哦，那是老李家的咖啡和白抹布啊，那狗可聪明了可通人性了。”

甚至有人开始羡慕老李头。养纯种狗，你要操心它的血统证书，操心它的毛色是不是纯正，操心它会不会主要原因是近亲繁殖而有遗传缺陷。 大胆一点... 而养这种串串，你只需要操心它今天吃没吃饱，玩得开不开心。

不错。 这种宠物混合品种既可爱又迷人，与其相遇是一种绝佳的体验。它们或许不符合任何一本犬种百科全书的标准， 或许它们带来的快乐，一点也不比那些身价不菲的名犬少。

PPT你。 维持健康和美观对于所有狗狗都非常重要，但对于串串健康似乎来得更容易一些。它们不需要为了迎合人类的审美而改变自己的模样，它们就是它们自己，独一无二的自己。

前几天我看到老李头在训练咖啡。他手里拿着块零食，喊了一声：“坐下！”咖啡立刻坐下那卷毛的大脑袋歪着， 躺赢。 一脸褶子挤在一起，眼睛亮晶晶地看着主人。老李头把零食给它，摸了摸它的头，笑得满脸褶子都开了花。

那一刻，我觉得，这大概就是最好的答案了。巴哥串泰迪，是什么狗？它是老李头的家人， 我们都经历过... 是我们小区的开心果，是一条活生生、有血有肉、值得被爱的狗。