我住在小区一幢楼的顶层，每天早上都会听到隔壁老张叔叔和他那只名叫"阿黄"的金毛犬散步时的脚步声。 说白了就是... 阿黄已经14岁了在狗狗中算是很高龄了。最近几个月，我注意到阿黄的变化越来越明显。

行动迟缓：从活泼到依赖

记得去年冬天的时候， 每当天气好一点，阿黄总是冲着门口不停地摇尾巴催促老张叔叔出门。现在呢？每次出门前，老张都要先帮阿黄穿上护膝和背心才敢带它出去。有时候我看到阿黄在走路时腿脚发颤，还总是想找个地方坐下来休息，梳理梳理。。

"现在带它出去就像带个孩子一样费力气啊！"某天中午我在单元楼下遇见老张时他一边系着阿黄的牵引绳一边感慨道。 总的来说... "年轻时候这条街跑来跑去追球玩，现在连自己站起来都费劲儿。"

有一次我看见他把一块大石头垫在自家阳台下面让阿黄爬上爬下用——原来这是为了减少对膝盖关节冲击而特意搭建的斜坡道！原来爱跳爱闹的阿黄现在只要稍微跨个台阶就会咧嘴直喘气。

食欲改变：从狼吞虎咽到挑食

以前每次看见老张提着狗粮回来的时候,阿黄会兴奋得围着他转圈又跳又叫；可最近这两个月,食盆里经常剩下半碗没吃完。最严重的时候,连平时最爱的鸡肉干也不碰一下了。

"医生说可能是牙齿问题,还是肠胃消化不好了。"有一天晚饭时间,我正在院子里晾衣服,听见老张和几位退休邻居聊起这事来,"给它换成软质饲料以后好些了——但还是比以前少吃许多！"，弯道超车。

后来我还发现窝边多了一堆各种药瓶子：有抗酸剂、有维生素补剂...看来不仅仅是牙齿问题这么简单啊！不过让人欣慰的是,只要把药藏进香肠片里就能顺利喂进去啦~，有啥用呢？

认知功能衰退：从精准守望到神游物外

走捷径。 小区物业大哥告诉我一个有趣却也令人心疼的发现:以前如果陌生人靠近院子里刚开花树木旁边躺着午睡 的小黑,一定会被躺在不远处假装睡觉但其实目光锐利如鹰般盯住一切异常举动 并准备随时发难 的“警卫长” 阿 黄 抓住并训斥 一顿 —— 可是现在呢？昨 天傍晚那个快递小哥差点儿踩到了正 在树底下打盹儿 中突然惊醒后竟然 完全无反应地继续闭眼安睡 ...直到闻到了食物香味才慢慢抬起头四处环顾...

"也许它真的累了吧..."

——— 隔壁物业李师傅悄悄告诉我 “以前看它那精神劲儿真让人羡慕呢!什么声音都逃不过耳朵哪怕半夜三更有人试图翻墙也绝不会放过…如今呢？晚上十点之后基本就进屋不出来了。” “最打击我的一次是在春节期间…我们放烟花鞭炮声音那么响亮后来啊却看到它窝在角落里一动不动…当时真担心是不是耳朵坏掉了！” “后来知道原来是听力减退导致反应变慢后才放心下来——毕竟‘年纪大啦’嘛~”

温暖结局

转眼间又过去两三个月...今天下午散步时看见‘新装修完毕后加宽拐角处’ 和 ‘铺设防滑垫后更平整’ 的通道 ,以及窗台上摆放整齐排列有序 各式各样形状不同颜色鲜艳且散发诱人香气 植物 ——明摆着都是为配合某位特殊客户需求而进行升级改过啦 !!! 当然这些改过都是由社区爱心团队出资完成 ，说真的...。

第一章：那些逝去的日子

摆烂。 "你记得我们第一次遇见吗？那是十年前一个春天..." - 每当谈起与'小白'相遇时段落 ，王奶奶总会带着怀旧般微笑如此开场...

你我共勉。 :★上午九点三十分★☞ 小白突然全身剧烈颤抖原因待查★☆下午四点二十分☆☛ 饲主王奶奶表示其行为似乎恢复正常但仍需保持观察★◇傍晚六点五十分◇♦ 自行测量体重数据显示比上周减轻零点七公斤请勿担忧属于自然波动范围内▷▷▷◀◀◀⇨⇨⇨⇧⇧⇧...