有回子跟隔壁王婶儿唠嗑，她家那只狸花猫蹲在窗台上睥睨众生，毛色油光水滑。王婶儿突然拍大腿问：“这祖宗仨月没沾水了，咋还跟缎子被面似的？”这话可把胡同里养猫的七大姑八大姨都招来了，你瞅这话题就跟糖葫芦串似的，越扯越长。

毛孩子分三六九等

您要是养过山东狮子猫就晓得，那大围脖长得能当抹布使。街坊李大爷操着唐山话念叨：“介倒霉玩意儿，俩月不拾掇就能擀毡！”反观楼下张姨养的暹罗猫，人家自个儿舔毛比咱抹发蜡还讲究。瞅瞅这表格就门儿清了：

季节这玩意儿最会作妖

广东老表说他们那儿的三花猫，梅雨天浑身能拧出水。东北虎子他爹吐槽：“咱这旮瘩开暖气那阵子，猫毛飞得跟柳絮似的！”要俺说啊，三伏天给主子冲凉得掐着表——水温28度顶天，洗完还得拿鹿皮巾裹成墨西哥卷。

上海弄堂里的白领猫就娇贵了，宠物店搞spa还得预约。您要瞅见谁家猫挂着柚子叶，甭问，准是刚在黄梅季洗过澡去晦气。

特殊情形得见招拆招

前儿个对门二小子给猫抹皮炎平，结果沾一身药膏子。急得他满胡同借橄榄油，边擦边嘟囔：“早晓得就该让这货自己舔干净！”要俺说这还算好的，您要是遇上猫癣，那得跟熬中药似的，连泡三周药浴。

胡同口宠物店老板娘支招：“碰上油尾巴就跟熬猪油似的，拿玉米淀粉搓搓比啥都强。”这话听着埋汰，可管用着呢！

祖宗们的洗澡哲学

您可别小瞧这些毛团子，河北老农家的狸奴见着水盆能表演轻功水上漂。倒是城里的布偶猫，洗个澡跟要它命似的，嚎得整栋楼以为杀猪。

广东阿婆传授祖传秘方：“落雨天后拿热毛巾焐一焐，比冲凉还舒坦。”这法子对折耳猫特别管用，您要试过就晓得，那呼噜声能震塌炕头。

装备这事马虎不得

早市上卖宠物用品的摊主扯着河南腔吆喝：“十块钱三瓶的沐浴露？您当是洗拖把呢！”这话糙理不糙，主子们的皮子可比咱金贵。倒是宠物烘干箱这物件，用过的都说像微波炉转猫，瞧它们蹲里头那憋屈样儿，能乐半天。

山西煤老板家的金渐龙最近置办了恒温浴缸，听说洗次澡得三个丫鬟伺候。要俺说啊，这排场整得比人还讲究，也不怕折了猫的寿数。

老祖宗留下的智慧

翻开《猫苑》这本老黄历，里头写着“冬月勿濯，恐损阳气”。翻译成大白话就是大冷天别瞎折腾猫，您要非洗不可，记得往澡盆里扔俩枸杞——当然这是玩笑话。

四川茶馆里的老茶客说得更玄乎：“猫儿沾水要掉运道！”这话听听就得了，真要信这个，您家主子能腌出味儿来。

说到底，给猫洗澡这事就跟处对象似的，得摸着石头过河。哪天您瞧见主子毛色发暗、走路带灰，那就是该开澡堂子的信号。要是人家天天把自己收拾得跟新郎官似的，您就别上赶着当搓澡工啦！