这事儿得从根儿上唠明白。咱先整清楚啥叫“揣崽儿”的周期。街坊四邻常有人问：“俺家那花狸子咋总往房顶蹿？是不是要下崽了？”其实这里头学问大着嘞。

闹猫那些事儿

母猫头回发情约莫在半年光景，早的四个多月就开始“叫春”。您要瞅见家里主子突然满地打滚，嗓门儿尖得能戳破天灵盖，尾巴翘得老高，八成是到岁数了。公猫更绝，闻着味儿就跟丢了魂似的，隔着三条街都能翻墙过来“耍流氓”。

揣崽儿的征兆

母猫有了身子可不会藏着掖着。先是饭量见长，原先挑嘴的主儿突然跟饿死鬼投胎似的。乳头变得粉扑扑，活像小草莓。到了后半月，肚子圆得跟吹了气的皮球，走路都带晃悠。有经验的老人家说：“猫三狗四”，其实说的是白天黑夜分开算，正经怀胎也就俩月。

举个实在例子：胡同口张婶家的橘猫上月刚生了一窝。头二十天还跟没事猫似的，三十天往后就开始找犄角旮旯，把旧毛衣扯得稀烂做窝。生崽子那天叫得那叫一个惨，不知道的还以为杀猫呢。

接生那些讲究

真要遇上猫主子临盆，可别跟热锅上的蚂蚁似的乱转。提前备好纸箱铺上旧衣裳，搁在僻静处。母猫自个儿会咬断脐带，但要是头胎的年轻妈妈，保不齐得搭把手。记住千万戴手套，沾了人气儿崽子要遭嫌弃。

崽子刚落地时跟小耗子似的，浑身湿漉漉。母猫会挨个舔干净，这时候可别瞎帮忙。有回见着个二愣子拿吹风机给小猫吹毛，差点没把崽子烤成肉干。

月子里的门道

生完崽的母猫护犊子得很，生人靠近能挠你个满脸花。得给备足鲫鱼汤，奶水才旺。南方讲究喂猪肝补血，北方爱给煮鸡蛋。有户人家给猫吃得太好，崽子二十天就胖得跟球似的，爬都爬不利索。

崽子睁眼大概得十天半月，蓝膜褪去要六周。断奶前后最磨人，小东西满屋子窜，沙发腿儿、窗帘布没个完好的。这时候可得把易碎物件收好，保不齐哪个就成了猫崽的练爪神器。

那些哭笑不得的事儿

听说过“借奶妈”的趣事没？有家布偶猫生了五只，奶水不够，主人愣是把邻居家的土猫借来当奶娘。那土猫也是个心大的，来者不拒照单全收，结果一窝崽子长得五花八门。

还有更绝的：公猫绝育后看见自家崽子，居然学着母猫的样子给舔毛，被母猫一爪子拍开还委屈巴巴。这事儿在宠物圈传为笑谈，都说这公猫是“戏精附体”。

老话儿说的忌讳

老一辈常说“猫产房，人莫近”，其实有科学道理。母猫紧张了真会挪窝，崽子沾了异味还可能被遗弃。有年轻人不信邪，非要去摸新生猫崽，结果母猫连夜把崽子叼到空调外机箱里，吓得主人家差点报警。

还有个说法是“一窝不过七”，超过七只崽子容易夭折。这话倒不假，母猫乳头就八个，崽子太多抢不着奶的自然体弱。见过最厉害的一窝生了九只，主人每隔两小时就得帮着喂奶，熬得跟熊猫似的。

绝育那些弯弯绕

要说控制生育，还是得靠绝育手术。但总有人嘀咕：“给猫去势是不是太残忍？”您可不知道，母猫一年能怀三四胎，真要由着性子生，家里得变猫园子。有对情侣收养流浪猫没及时绝育，半年光景家里多了二十八只猫，最后连衣柜都改成猫窝了。

手术最佳时机在首次发情前，约摸六个月大。术后得戴伊丽莎白圈，防着舔伤口。见过心大的猫，戴着项圈还能蹿上吊灯，结果卡住下不来，消防员都出动了。

各地养猫趣谈

广东人管小猫叫“细猫仔”，上海人叫“小猢狲”，东北那旮沓直接喊“猫崽子”。喂食讲究也不同：岭南地区爱喂鱼饭，巴蜀之地好给拌猪油，胶东半岛常见拿海鲜边角料喂猫的。

有桩趣事：山西人家用陈醋给猫碗消毒，结果猫主子舔了口酸得直甩头，三天没理主人。江浙沪包邮区更绝，给猫买进口奶粉不说，还专门海淘猫窝，结果猫崽子偏偏爱上快递纸箱。

遗传那些幺蛾子

猫崽花色随爹还是随妈？这事儿跟开盲盒似的。两只纯白猫能生出黑崽，三花猫必定是母猫。有回见着只公的三花，主人家当宝贝供着，后来才晓得这种猫染色体异常，跟中彩票差不多。

近亲繁殖更使不得，容易出毛病。乡下有户人家图省事，让同窝兄妹配种，生出的崽子不是眼瞎就是瘸腿。后来动物保护组织上门，好一通教育才明白利害。

流浪猫的困境

要说最遭罪的还是流浪猫生育。母猫一年生三胎，崽子成活率不到三成。冬天见着母猫揣着崽翻垃圾箱，心里头真不是滋味。现在好多小区搞TNR（抓捕绝育放归），算是积德的好事。

有志愿者讲过心酸事：给流浪猫做绝育时发现，有母猫子宫蓄脓差点没命。绝育后放归，这猫居然知道感恩，每天蹲在志愿者门口放只死老鼠当谢礼，让人哭笑不得。