听说有人想晓得屋头那毛茸茸的小家伙到底要多久才能长成大猫？这事儿嘛，得看咋个算嘞。要是按体型来说，有些品种的猫崽子长到八九个月就蹿得跟煤气罐似的，比如橘座那帮吃货；有的斯文猫得像布偶那种，得磨蹭到两岁才完全展开身子骨。

睁眼到断奶的幺蛾子阶段

刚落地那阵子，猫崽儿跟耗子差不多大，眼睛糊着层蓝膜，耳朵也耷拉着。重庆人爱说：“这哈儿猫儿就像火锅里的毛肚——碰都碰不得！”头个礼拜全靠猫妈伺候，过个十天半个月才慢慢睁眼。等到满月前后，崽子们就开始耍浑了，广东老话讲：“一个月猫，上灶头；两个月猫，拆枕头。”

换牙期的混世魔王

三四个月大的猫娃子，就跟四川人吃火锅必点脑花一样——开始换牙了。这时候逮啥啃啥，数据线、窗帘穗子、甚至主人的脚指头都不放过。东北大娘看到准要念叨：“这小瘪犊子牙痒痒，给整个冻干鸡脖子磨磨牙呗！”

这个阶段长得那叫一个快，眼瞅着从巴掌大变成小炮弹。江浙沪包邮区的小伙伴常说：“阿拉屋里厢猫咪，三个月辰光就重了三斤，比快递还快！”不过要注意别喂成猪咪，否则去宠物医院体检，医生准要拿南京话吐槽：“乖乖隆地咚，介个是猫还是貔貅啊？”

青春期的心事你别猜

半岁到一岁这个坎儿，猫咪开始有少男少女的烦恼。北方的猫可能会半夜对着月亮嚎两嗓子，广东猫则蹲在鱼缸前思考喵生。这时候绝育可得抓紧，不然上海阿姨要拍大腿：“侬再勿带伊去咔嚓，明朝整个弄堂都是伊的小赤佬！”

成年后的佛系生活

过完一岁生日，多数猫主子就进入养生模式。福建那边的猫开始讲究“茶配小鱼干”，成都猫天天瘫在竹椅上思考“巴适得板”。不过缅因猫这类大个子还要继续发育，山西老哥见了直呼：“这猫比额家炕头还长！”

要说完全停止生长，得看品种。普通家猫一岁半左右定型，而西伯利亚森林猫这种大家伙，两三年还在长个儿。湖南妹子吐槽：“我屋里那只三花，两岁还在横向发展，怕是想要变成麻将桌哦！”

老年猫的养生之道

七八岁往上的猫爷猫奶，就跟北京胡同里遛弯的大爷似的。天津卫的猫开始嫌弃猫抓板：“介有嘛意思，不如听段相声得劲儿。”这时候要换成老年猫粮，台湾腔的宠物店老板会叮嘱：“要给阿嬷吃软fufu的饭饭啦！”

有些猫活到十五六岁还精神矍铄，跟成都茶馆里的老茶客有一拼。东北老铁家的狸花猫可能还会逮耗子，主人家逢人就吹：“咱家这老伙计，比小区保安都好使！”

说到底，猫咪长大这事儿就跟煮广东老火汤似的——急不得。有的三个月就出落得亭亭玉立，有的得慢火炖两年才显山露水。重要的是多观察自家主子的变化，该补营养时别抠搜，该绝育时别心软。就像云南人养多肉，得顺着它的性子来，指不定哪天就给你惊喜。