这事儿得从一只母猫怀上崽子说起。要是您家那位主子突然胃口大开，肚子跟吹气球似的鼓起来，八成是有喜了。一般来说，从配种成功到崽子落地，大概得耗上个把月。咱就拿最常见的家猫打个比方，您要是掰着手指头数数，约莫得准备五六本挂历撕着玩儿。

怀崽子的时间账本

记得前院张婶家那只狸花猫不？去年开春那会儿，天天蹲在暖气片上打呼噜。有天突然窜进衣柜，把羊毛衫全扒拉出来堆成个鸟窝。张婶急得直跺脚：“这败家玩意儿，敢情是搁这儿预备月子中心呢！”结果第三天就听见里头传来细声细气的喵呜声。

生崽现场堪比大戏

要说这猫生孩子，那可是八仙过海各显神通。有的主子跟没事人似的，趁您半夜刷手机的工夫，悄么声就把事儿办了。有的偏偏要闹腾，非得在人跟前显摆。胡同口王大爷家的三花猫，临盆那天愣是叼着老头裤脚往被窝里拽，整得老爷子穿着秋裤蹲守俩钟头。

您要是听见“咯吱咯吱”像嚼脆骨的声音，别慌，那是猫崽子裹着胎衣出来了。母猫这时候忙活得紧，又要咬脐带又要舔崽子，比火锅店跑堂的还利索。不过也有马大哈型的，去年李奶奶家的波斯猫生到第三只时，居然打起盹来，急得老太太拿着热毛巾直转悠。

产后护理讲究多

生完崽子的母猫，那真是祖宗中的祖宗。鱼汤得熬得奶白，肉糜要剁得精细，比伺候月子还上心。隔壁单元赵阿姨家的布偶猫，生完娃非要把食盆端到产房门口，不然就绝食抗议。有回忘了开罐头，这主子直接叼着崽子蹲在冰箱顶上，整得跟人质劫持现场似的。

小猫崽子头几天跟花生米差不多大，眼睛糊着层蓝膜。这时候可千万甭手欠去摸，母猫鼻子灵着呢。前街小卖部家的橘猫去年护崽，把来串门的大黄狗挠出三道血印子，那狗现在见着猫崽子都绕道走。

地域差异趣事多

要说这南北方的猫生孩子也有讲究。广东那边的猫，生崽前主人要给煮猪脚姜；东北的猫主子，产房得垫上热炕头。四川有家人给猫接生，愣是往产房里撒了把花椒，说是驱寒，结果母猫打喷嚏把崽子喷出二尺远。

江浙沪的猫讲究排场，得准备单独的房间。有户人家腾出卫生间当产房，结果母猫嫌瓷砖凉，连夜把崽子叼进了真丝被窝。倒是西北的猫省事，直接钻草垛就生了，崽子们跟着喝羊奶长大，个个壮实得跟小牛犊似的。

特殊情况要留神

不过话又说回来，不是每只猫都顺当。要是瞧见母猫使劲半天没动静，或是流黑褐色的分泌物，赶紧抄起猫包往宠物医院奔。去年夜市摊主的猫难产，送医路上堵车，摊主愣是抱着猫跑了三里地，到医院时汗珠子比猫崽子还大。

生崽子这事儿也看缘分，有的猫头胎就生五六个，有的折腾半天就一只独苗。胡同里刘教授家的猫去年生崽，头三天只肯让人隔着门缝看，后来才发现崽子毛色跟快递小哥的工作服一个样，这事儿到现在还是未解之谜。

总之猫主子生娃这事，说快也快说慢也慢。关键得备足尿垫奶粉，心里揣着本明白账。别看现在崽子们跟毛团似的，过不了俩月就能上房揭瓦。到时候满屋子飞猫走壁，您可别后悔当初没数清楚日子哟！