要说这毛孩子揣崽儿的事儿，那可真是门学问。咱就拿胡同口张大妈家的狸花猫来说，上个月还窜房顶逮麻雀跟玩儿似的，这两天突然开始赖窝里不动弹，连最稀罕的小鱼干都得端到跟前才肯赏脸舔两口。街坊四邻瞅着直嘀咕：“这猫妮子怕不是要当娘了？”

刚揣崽那阵子的猫腻

头半个月您可甭想看出啥端倪，就跟咱北方人说的“闷葫芦倒豆子——心里有数”。这时候的母猫就跟没事猫似的，该吃吃该喝喝。不过细心的主家要是掰开后腿瞅瞅，能发现奶头开始泛粉，就跟抹了桃花胭脂似的。南方朋友管这叫“起砂”，说是跟怀崽天数对得上号。

猫主子开始端架子

等到二十来天头上，那变化可就跟川剧变脸似的。原本高冷的猫小姐突然变得黏人，走哪儿跟哪儿，活像块牛皮糖。广东朋友形容这叫“贴身马仔”，四川话更绝——“跟脚狗变的”。这时候肚子还不显怀，但摸起来硬邦邦的，跟揣着俩汤圆似的。

有经验的猫姥姥会传授秘诀：“看它躺下时肚皮是不是往两边摊，跟发面馒头似的。”这话在理，正常长膘的猫肚子是浑圆的，怀崽的则像被擀面杖擀过，往两侧出溜。山东大姨们还有绝招——拿根鸡毛往猫屁股后头晃，怀上的保准把尾巴歪到一边去，这叫“开门迎客”。

显怀时期的众生相

满月前后那肚子就跟吹气球似的，东北老铁形容是“揣着五斤土豆的麻袋”。这时候猫走道都带范儿，慢悠悠迈着四方步，活像戏台上的老生。江浙一带叫它“船娘步”，说这架势跟摇橹的似的。最逗的是上厕所，原本利索的猫开始磨叽，撅着腚半天找不着舒服姿势，跟便秘似的。

要说最准的还是摸胎动。老北京遛鸟大爷有句俏皮话：“三周看色四周摸，五周里头会打鼓。”这打鼓说的就是胎动。具体操作得趁猫侧卧时，用指头轻轻在肚皮上滑过，要是感觉有黄豆粒大小的硬疙瘩在游走，那基本就八九不离十了。

临盆前的鸡飞狗跳

眼瞅着快生了，那猫就跟换了魂似的。前脚还四仰八叉躺你键盘上，后脚突然满屋转圈，跟踩了风火轮一样。上海阿姨说这是“寻窝疯”，福建人叫“踏巢”。这时候可得把早就备好的纸箱拿出来，要不它能给你刨衣柜，连真丝旗袍都能挠成流苏款。

有回见着个趣事儿：某猫主子临产前非要把全家拖鞋叼到空调后头，主家找了三天天才发现，敢情人家拿拖鞋当产床了。所以说这猫的脑回路，跟咱人类压根不在一个频道上。山西老乡说得好：“猫做月子，人猜谜子。”您就备好温水毛巾等着接生吧，指不定给您整出啥惊喜来。

说到底，看猫怀孕就跟破案似的，得综合着瞧。从奶头颜色到走路姿势，从食量变化到摸胎动，样样都得门儿清。各地老话儿虽说五花八门，但道理都通着。最要紧的是多观察少折腾，别跟有些二愣子似的，天天抱着猫肚子听动静，整得猫见了他就窜房顶。