有回子跟胡同口张大爷唠嗑，老爷子眯着眼嘬了口茉莉花茶：“您瞅西头老李家那狸花猫，前儿个还跟耗子崽子似的，转眼能蹿房顶逮麻雀了嘿！”这话匣子一开，倒让咱琢磨起这毛孩子成长的门道。

毛团子变形记

刚落地那会儿，崽子们跟没长眼的小肉球似的，北京话叫“睁眼瞎”。您要问多久能瞅见亮儿？约莫七到十天准保滴溜溜转。天津卫王大娘比划着：“跟摊煎饼果子似的，头七天光会哼唧，第八天准支棱起来！”

要说断奶这茬，上海弄堂里的孙阿姨最有发言权：“阿拉屋里厢小囡猫，满月辰光就开始偷食鱼饭，跟做贼似的！”这话不假，三十来天的小家伙，见着奶碗就挠爪子，活像苏州评弹里急吼吼的书生。

本领修炼手册

广东阿婆讲古：“靓仔猫学捉鼠，要过三关咧！”头一关是扑线团，二十天大的崽子就跟醉拳师傅似的东倒西歪。等满两个月，那身手比佛山无影脚还利索，您家窗帘保准成流苏款。

要说埋屎这门绝活，成都妹子最有心得：“瓜娃子猫儿学用猫砂，快则三天慢则半月，跟学打麻将一个理——要看悟性！”倒是东北那旮沓的猫格外机灵，冰天雪地里练就的本事，埋起屎来比铲雪车还带劲。

寿命那些事儿

福建渔村的老猫王，十八岁还能逮着二两重的黄花鱼。要说这猫寿数，跟养法大有关系。山西老陈醋作坊的猫，天天闻着酸味儿，活脱脱练出九条命，十五岁还能逮耗子。

湘西苗寨的巫师有说法：“猫儿过七岁，眼睛会说话。”这话不假，您要见着七岁往上的猫，那眼神跟会算卦似的，蹲窗台上能瞅出二里地的动静。

发情时节闹腾劲

胶东大娘拍腿直乐：“春天里那小母猫，叫得比卖豆腐的梆子还响！”要说这闹猫的时节，母猫六个月就开始唱戏，公猫得晚俩月才开窍。绝育这档子事，江浙沪讲究多，得挑黄道吉日，说是怕坏了风水。

陕西老农有绝活：“看猫耳朵就晓得时候，竖得跟天线似的准要坏事！”这话在理，您要见着猫儿半夜挠门，那准是春心荡漾了。倒是岭南人家看得开，给猫配对象比相亲还讲究，要合八字看品相。

疫苗那些讲究

台湾宠物医生说：“打针要趁早，两个月光景就要开针。”头回接种跟办身份证似的，得分三次才齐活。老北京兽医有句顺口溜：“一针二联三疫苗，四驱虫来五洗澡”，把时辰拿捏得死死的。

云南山里的土法子更有趣，给猫崽子喂点三七粉，说是能强身健体。要论效果，倒是跟城里宠物医院开的小药片有得一拼，都是老祖宗传下来的智慧。

记性比人强

河南驯猫的把式说：“这畜生记仇能记三年！”有回偷鱼挨了揍，隔年还把尿撒在人家鞋壳篓里。要说记吃的能力更绝，苏州评弹团养的猫，听见琵琶声就知道开饭，比闹钟还准成。

安徽茶商养的大橘最有意思，闻着龙井味儿就晓得主人要谈生意，自动蹲在柜台上当招财猫。要论记路的本事，内蒙古草原猫能寻着五十里外的家，跟老马识途一个样。

您要问这毛孩子多久能懂事？陕北放羊老汉说得妙：“跟养娃一个理，三年小成五年大就。关键得用真心换，畜生比人讲义气！”这话在理，甭管天南海北，用心待它的，准能换来一辈子死心塌地的跟从。