那天瞅见隔壁张婶抱着她家橘猫火急火燎往宠物医院跑，一问才晓得这崽子爬树让树枝子划拉个大口子。张婶急得直跺脚：“哎呦喂这毛孩子咋恁能作妖呢！这血呼啦的得养到猴年马月啊？”兽医小哥扒拉着猫爪子瞅了瞅，张嘴就是一句：“您甭慌，这皮外伤勤换药三五天就能结痂。”

伤口深浅要拎得清

要说这猫主子的伤势，那得跟大姑娘绣花似的仔细分辨。前儿胡同口王大爷家的狸花跟野狗掐架，后腿生生被撕下块皮，吓得老爷子差点背过气去。老兽医拿镊子拨拉着伤口直嘬牙花子：“这得缝七八针，少说半个月不能下地蹦跶。”您瞧这伤情不同，恢复起来可真是千差万别。

主子舔毛这事儿得拦着

您可别小看猫舌头上的倒刺，那玩意儿比砂纸还糙。上次李姐家的布偶做完绝育，没戴两天耻辱圈就让自个儿把线头给舔开了。气得宠物医生直瞪眼：“跟您说了这唾液里有酶，刚结的痂一舔就破，这不白受罪了嘛！”后来愣是给套上棉布小衣裳才消停。

要说这护理门道，还得跟胡同里养了二十年猫的赵婆婆取经。老太太有绝活，拿煮过放凉的绿茶水给伤口冲洗，说是比啥消毒水都管用。还神秘兮兮地传授：“夜里子时给猫崽子伤口吹三口气，保准好得快！”您甭管是不是玄学，反正她家那十几只流浪猫从没见着伤口化脓的。

营养补给要跟上趟

前街宠物店老板说得在理：“这伤口愈合就像盖房子，砖瓦水泥得备齐全咯。”他柜台上摆着各式营养膏，掰着手指头跟客人念叨：“维生素C管生肌，蛋白质是顶梁柱，锌元素好比泥瓦匠...”有回见着个客人拎着猪肝来结账，说是要给术后猫主子补血，乐得老板直竖大拇指：“讲究人儿！这食补可比药丸子强多喽！”

要说这护理期间最闹心的，还得数给猫主子喂药。那白药片子往食盆里一拌，精明的猫大人鼻子一抽扭头就走。有回见着个姑娘举着喂药器满屋追猫，急得直跺脚：“小祖宗诶，这消炎药比进口罐头都金贵，您倒是赏脸咽一口啊！”最后还是把药片碾碎了掺进酸奶里才蒙混过关。

特殊体质要特殊照顾

您可甭以为所有猫崽子都跟田园猫似的皮实。对面楼那波斯猫就娇气得很，剪指甲蹭破点油皮都能肿成发面馒头。宠物医生拿着化验单直摇头：“这过敏体质得用特殊敷料，普通纱布裹着反而坏事。”后来换了种蚕丝材质的透气绷带，这才慢慢消了肿。

要说这季节也有讲究，三伏天受伤最是麻烦。上个月刘叔家的三花猫抓老鼠挂了彩，闷着伤口没两天就流黄水。老中医给开了剂金银花煎汤擦洗，边捣药边叨咕：“暑热湿毒最易生疮，得用这凉性草药拔毒。”还嘱咐要把猫窝搬到通风处，竹席子要拿艾草熏过才中用。

眼瞅着宠物医院的病例本，发现个有意思的现象：春天受伤的猫愈合最快，寒冬腊月的往往要多养三五天。值班护士打趣说：“这跟人一个理儿，天冷血脉不通畅，伤口可不就愈合得慢嘛！”说着给只折耳猫换药时，还特意在暖风机前多烘了会儿纱布。

土法子要慎用

坊间流传的偏方可得仔细甄别。前阵子胡同里有家人给猫伤口撒香灰止血，结果第二天整条腿肿得跟象腿似的。急诊医生边清创边数落：“这香灰里多少细菌呐！还不如扯块干净棉布压着！”后来给上了抗生素才保住那条猫腿。

有回见着个大爷拎着二锅头要给猫消毒，被路过的宠物美容师拦个正着：“您当这是给人擦跌打损伤呢？这高度白酒刺激性强，猫崽子疼得挠人不说，还影响细胞再生！”后来手把手教大爷用生理盐水冲洗，才算没闹出乱子。

要说这护理期间最暖心的，还得数猫主子的态度转变。平日里高冷的英短，受伤后竟主动蹭人手讨摸摸。宠物行为专家分析说：“这是本能地寻求庇护呢，您这时候多给梳毛按摩，能缓解焦虑促进恢复。”果然，那只骨折的蓝猫打着石膏还不忘呼噜，活像台小型震动仪。