一说起这事儿，街坊邻居可都来劲儿了。胡同口张大爷叼着烟斗，操着京片子念叨：“咱家那花狸猫，上回揣崽儿那叫一个利索，跟闹钟似的掐着点儿生！”旁边王大妈立马用四川话接茬：“对头嘛，母猫儿生娃儿就跟煮火锅一样，火候到了自然就飘香喽！”

揣崽儿时长有门道

但凡养过猫的主子都晓得，这毛团子从怀上到卸货，统共就那六十来天的光景。不过具体日子还真得看猫——好比东北银说的“瞅这肚腩鼓溜的，保不齐得整个把月”，可福建阿嬷偏说“伊腹肚圆圆，半月就落胎啦”。其实大伙儿心里都门儿清，正经八百的孕期得这么算：

生产信号要盯紧

广东阿婆有句口头禅：“猫仔要落地，必有古怪事。”这话还真不假。您要是瞅见家里主子突然开始：

• 用上海话讲“嘎吱嘎吱”挠纸箱
• 学天津人“介似嘛”地满屋溜达
• 像湖南妹陀一样“哎呦喂”地叫唤
那八成是要发动了。这时候可得把接生用的毛巾、剪刀备齐活，跟伺候月子似的候着。

生崽过程像演戏

头胎母猫那叫一个磨叽，跟唱大戏似的。山东大汉形容得最贴切：“这猫闺女头回当娘，就跟俺们村头回上台唱梆子似的，腿肚子直打颤！”一般隔个把钟头就蹦出只湿漉漉的崽，整场大戏得从日头偏西唱到月挂梢头。

不过也有利索的主儿。成都嬢嬢摆过龙门阵：“我家那个三花妹儿，去年下崽跟下饺子似的，哗啦啦五个小时整出六只，快得连红糖水都来不及喂！”

产后护理有讲究

生完崽的母猫金贵得很，得照着台湾腔调说的“要补身体啦”。鱼汤得熬得浓稠，猫窝要铺得软和。陕西老农有经验：“就跟伺候月子婆娘一样，要少打扰多给食，母猫护崽凶得很，生人靠近能挠你个满脸花！”

要说这猫生崽的趣事，江浙沪包邮区的大妈最有发言权：“阿拉小区去年有只布偶，生到第三只突然罢工，隔了两天才想起还有俩没生完，你说好笑不好笑？”这事儿传开后，连收破烂的老汉都学会了用河南话调侃：“中不中？得劲儿不？咋还带中场休息嘞！”

特殊情况要当心

也不是每回都顺当。东北老铁讲过这么档子事：“咱家那大橘去年难产，疼得直哼哼，跟拖拉机突突似的。赶紧送宠物医院，大夫说再晚点就悬乎了！”所以要是遇见下面这些状况，麻溜儿找兽医：

• 宫缩超过四钟头没动静
• 崽儿卡着一半出不来
• 母猫开始翻白眼吐白沫

总之这猫生崽的学问，比老太太的裹脚布还长。各地老百姓总结的土法子虽然五花八门，但核心就一条：多观察少插手，该帮忙时别犯怵。您要实在拿不准，记得那句老话——猫有九条命，但接生这事儿可赌不起！